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CAMPOAiMOR 


De  cuantos  escritores  han  enriquecido  con  sus  pro- 
ducciones la  literatura  española  contemporánea,  uno  de 
los  que  más  ha  ocupado  la  crítica  es  el  insigne  autor  de 
las  Dolaras  y  de  los  Pequeños  Poemas.  Algunos  volú- 
menes se  podrían  hacer  con  los  juicios  y  análisis  de  sus 
obras  publicados  en  revistas  y  periódicos  y  al  frente  de 
las  numerosas  ediciones  de  las  mismas. 

Bien  ha  merecido  nuestro  autor  tal  cantidad  de  tra- 
bajos críticos,  algunos  recientes,  por  más  que  desde 
hace  ya  mucho  tiempo  sea  por  todos  reconocido  el 
mérito  incuestionable  de  su  obra  poética  y  especial- 
mente de  sus  Doloras  y  Pegúenos  Poemas.  Pues  aunque 
él  mismo  lo  dude,  creyendo  que  sus  ideas  políticas  más 
ó  menos  conservadoras  puedan  empecer  á  las  simpatías 
de  una  gran  parte  de  los  lectores,  es  lo  cierto  que 
todos,  blancos  y  negros,  ahos  y  bajos,  reconocen  y 
admiran  sus  privilegiadas  dotes :  es  un  poeta  profundo 
y  popular  á  la  vez,  que  ha  logrado  formar  escuela. 

Suele  dejarse  arrebatar  el  vulgo  por  unos  cuantos 
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golpes  de  efecto  y  algunos  pensamientos  intencionados 
ó  atrevidos,  sobre  todo  si  halagan  las  ideas  generosas 
que  por  lo  regular  constituyen  sus  aspiraciones,  asi 
como  aplauden  los  doctos  lo  sutil  del  ingenio  y  la 
riqueza  de  la  forma  y  la  delicadeza  y  originalidad  de  los 
pensamientos;  pero  si  ambos,  el  vulgo  y  los  críticos, 
coinciden  en  reconocer  por  largos  años  el  mérito  de  un 
autor,  es  que  el  sentimiento  y  el  análisis,  el  corazón  y 
la  cabeza  hallan  sus  producciones  humanamente  perfec- 
tas. Campoamor  ha  tenido  la  suerte,  para  regocijo  de 
las  letras  patrias,  de  vivir  lo  bastante  para  ver  plena- 
ipente  confirmado  este  juicio :  el  más  alto  galardón  á 
que  puede  aspirar  un  escritor. 

Pero  además  del  público  español,  existe  al  otro  lado 
del  Océano  el  que  compone  la  gran  familia  hispano- 
americana, que  habla  nuestro  idioma,  que  lee  —  y  por 
cierto  más  de  lo  que  se  cree  —  nuestros  autores  más 
estimados  y  que,  juez  imparcial,  sabe  conceder  el  pre- 
mio de  honor  á  los  que  á  él  se  hacen  acreedores. 
Público  que,  apartado  de  nuestras  contiendas  políticas," 
nada  influyen  éstas  en  sus  juicios;  aunque  no  le  sean 
indiferentes,  como  tampoco  á  nosotros  las  suyas,  que 
por  algo  pertenecemos  á  la  misma  familia.  Allí  unen  en 
un  mismo  aplauso  los  nombres  esclarecidos  de  Cánovas 
del  Castillo  y  Pi  y  Margall,  Menéñdez  Pelayo  y  Caste- 
lar,  Emilia  Pardo  Bazány  Valera,  Pereda  y  Pérez  Gal- 
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dos,  por  no  citar  otros,  y  allí  tiene  en  fin  Campoamor 
entusiastas  admiradores,  allí  es  también  popular.  Por  lo 
demás,  nadie  niega  seriamente  en  España  el  talento  al 
que  de  veras  lo  tiene,  sean  cuales  fueren  sus  ideas  poli- 
ticas  ó  religiosas.  No  es  éste  defecto  que  tenemos  los 
españoles;  el  que  si  tenemos,  y  en  grado  heroico,  es 
el  de  considerar  nuestros  hombres  inferiores  á  muchos 
extranjeros,  sin  duda  porque  éstos,  por  regla  general,  no 
olvidan  hacer  el  articulo  para  la  exportación,  como  si  se 
tratase  de  recomendar  una  pomada  contra  la  cal- 
vicie. 

Mas  la  abundancia  de  estudios  críticos  y  esta  opinión 
general  sobre  las  obras  de  Campoamor,  ponen  en  serio 
apuro  al  que  llega  tarde  á  la  liza,  sin  armas  bien  tem- 
pladas, y  entra  en  ella  como  á  la  fuerza  más  que  por 
espontáneo  gusto. 

Tendrialo  y  grande  el  autor  de  estas  líneas  si  algo 
nuevo  supiese  decir  del  poeta  más  original  de  España; 
no  siendo  así,  ha  de  limitarse  á  pasar  ligera  revista  á 
las  críticas  más  notables  que  de  las  obras  de  Cam- 
poamor tenga  á  mano  :  hará  como  un  inventario  de 
opiniones  ajenas. 

Pero  antes  no  estarán  demás  someras  noticias  biográ- 
ficas de  nuestro  autor. 
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Nació  el  Exmo.  señor  don  Ramón  de  Campoamor  y 
Campoosorio  en  Navia,  provincia  de  Oviedo,  á  24  de 
setiembre  del  año  18 17. 

Joven  aún  y  después  de  hacer  algunos  estudios  de 
humanidades,  pasó  á  Madrid  en  donde  emprendió  la 
carrera  de  medicina,  casi  á  la  par  que  comenzó  á  dar  á 
conocer  su  genio  poético  en  algunos  salones  particu- 
lares y  en  El  Liceo  y  otros  círculos  literarios. 

Parece  que  luego  abandonó  la  Medicina;  y  la  Litera- 
tura, la  Filosofía  y  la  Política  ocuparon  su  claro  talento. 
Don  Ramón  ha  estudiado  mucho  y  estudia  siempre;  es 
uno  de  los  españoles  que  más  leen  y  lee  y  estudia  de 
todo.  Hará  como  unos  seis  años  tuvieron  los  alumnos 
de  Química  de  la  Escuela  de  Farmaci-a  de  Madñd  el 
honor  de  verle  entre  ellos,  siguiendo  cttmo  el  inás 
estudioso  escolar  las  lecciones  del  Profesor;  y  hay 
quien  dice  que  pasa  largas  horas  en  un  laboratorio  des- 
tilando jugos  y  haciendo  experimentos.  Extraña  á  la 
verdad  ver  á  nuestro  insigne  poeta  escribiendo  una 
dohra  mientras  destila  la  retorta;  pero  no  está  solo  en 
esto  de  heterogéneas  aficiones.  Recordemos  al  inge- 
niero Echegaray  produciendo,  tal  vez  entre  el  trazado 
de  un  puente  y  la  memoria  técnica  de  una  fábrica,  esas 
obras  dramáticas  que  tanto  dan  que  hacer  á  la  crítica 
por  sus  maravillosas  bellezas  y  grandes  lunares. 

En  lo  que  sin  duda  se  ha  ocupado  y  se  ocupa  más 
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Campoamor  es  en  los  estudios  filosóficos.  Prueba  de 
esto  algunos  de  sus  libros  y,  puede  decirse,  todos 
ellos,  que  es  dificil  encontrar  trabajo  suyo,  por  ligero 
queá  primera  vista  parezca,  que  no  se  halle  informado 
por  tales  estudios. 

Fruto  de  sus  aficiones  políticas  fueron,  entre  otras 
producciones,  los  artículos  publicados  en  El  Estado^  en 
polémica  con  Castelar  sobre  la  fórmula  del  progreso; 
artículos  reunidos  más  tarde  en  un  volumen,  del  cual 
se  ha  hecho  segunda  edición  '. 

Ha  sido  varias  veces  gobernador  de  Provincia,  direc- 
tor general,  consejero  de  Estado,  diputado  á  Cortes,  etc. 
Milita,  como  ya  se  ha  indicado,  en  el  partido  conserva- 
dor, según  él  mismo  dice'  porque  el  hecho  revolu- 
cionario le  es  «c  insoportable  por  lo  antiestéticamente 
con  que  se  suele  realizar.  »  No  podemos  resistir  á  la 
tentación  de  recordar  al  insigne  poeta  los  siguientes 
versos  de  su  dolora  Las  dos  linternas : 


Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
Nada  hay  verdad  ni  mentira; 


1  Polémicas  con  la  Democracia ;  segunda  edición  aumentada. 

2  Prólogo  á  los  Pequeños  Poemas,  edic.  de  English  y  Gras, 
Madrid,  1879.  Precioso  estudio  leído  en  el  Ateneo  de  Madrid  y 
en  el  cual  el  autor  desenvuelve  los  fundamentos  de  su  doctrina 
literaria. 
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Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira. 


Un  crítico  de  notable  ingenio,  que  dice  muchas  ver- . 
dades  aunque  á  veces  lo  haga  muy  en  crudo,  y  cuyos 
trabajos  tanto  se  leen,  dice  que  nuestro  autor  es  con- 
servador por  broma,  la  broma  más  pesada  de  las 
su3'as'.  Quizá  tenga  razón  el  crítico:  don  Ramón  no 
puede  ser  conservador  de  veras;  ó  por  lo  menos  cuesta 
trabajo  tenerlo  por  tal  después  de  leer  sus  dolaras,  y 
más  aún,  después  de  conocerle  personalmente.  Lo  que 
es  indudable  es  que  la  disciplina  de  partido,  y  cuenta 
que  la  del  conservador  tiene  fama  de  rigurosa,  no  le 
impide  llamar  las  cosas  por  su  nombre.  Dicese  que  en 
cierta  ocasión,  á  alguien  que  le  preguntaba  por  qué  dis- 
trito había  salido  diputado,  contestó  :  por  Romero 
Robledo^.  Y  así  era  efectivamente. 

En  1862  ingresó  Campoamor  en  la  Academia  Espa- 
ñola de  la  Lengua. 

Fara  que  el  lector  conozca  mejor  al  hombre,  trans- 


1  Los  poetas  en  el  Ateneo;  por  Clarín  (D.  Leopoldo  Alas). 
Artículos  publicados  en  la  hoja  literaria  del  diario  El  Día, 
abril,  1884. 

2  Ministro  de  la  Gobernación  entonces  y  amigo  muy  que- 
rido de  don  Ramón. 
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cribiré  el  magnifico  retrato  que  de  él  hizo  en  la  Revista 
Contemporánea  el  malogrado  Revilla  en  uno  de  sus  ini-. 
mitables  bocetos  literarios'.  «Los  que  por  ventura 
no  conozcan  personalmente  á  Campoamory  juzguen  al 
hombre  por  el  poeta,  quizá  se  imaginarán  que  el  autor 
de  las  Dolaras  es  un  personaje  fúnebre  y  desesperado, 
de  luenga  barba,  romántica  melena  y  mirada  fatal,  devo- 
rado por  los  pesares,  amargado  por  la  duda  y  sumido 
en  negra  melancolía,  fruto  de  agitada  y  tormentosa 
existencia.  Nada  menos  exacto.  Ese  escéptico  impla- 
cable tiene  todo  el  plácido  aspecto  de  un  creyente.  Es 
un  hombre  de  edad  madura,  más  bajo  que  alto,  grueso 
y  bien  conservado,  de  mirada  franca  y  leal,  de  frente 
espaciosa  y  serena,  cuya  boca  no  está  plegada  por 
el  amargo  rictus  del  dolor,  sino  por  la  más  bona- 
chona de  las  sonrisas;  cuya  cabeza  corona  blanca 
'cabellera,  que  nada  tiene  de  romántica,  y  cuyo  rostro, 
agraciado  y  simpático  en  su  conjunto,  rodean  unas 
blancas  patillas  de  bolsista,  que  antes  le  dan  expresión 
de  acaudalado  y  satisfecho  banquero,  que  de  melenudo 
y  tétrico  poeta.  En  ese  cuerpo,  que  casi  parece  el  de  un 
epicúreo,  se  alberga  una  alma  bondadosa  y  dulce,  un 


I  Éste  y  otros  excelentes  trabajos  se  encuentran  coleccio- 
nados en  el  libro  publicado  por  el  Ateneo  de  Madrid  con  e] 
titulo  de  Oirás  de  D.  Mamtel  de  la  Revilla,  Madrid,  1883. 
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carácter  franco  y  jovial,  un  corazón  sencillo,  candido, 
casi  infantil,  y  una  poderosa  inteligencia.  Y  esa  alma  y 
ese  cuerpo  viven  sin  pesares  profundos,  en  medio  de 
todas  las  satisfacciones  del  amor  propio  satisfecho,  de 
los  goces  de  la  familia  y  de  los  atractivos  del  comfort. 
La  suerte  de  ese  escéptico  pesimista,  que  de  todo 
reniega,  la  envidiarían  más  de  cuatro  creyentes. « 

Revilla  agrega,  que  una  de  las  manías  de  don  Ramón, 
consiste  en  enfadarse  con  todos  los  que  no  dan  el 
nombre  de  doloras  á  las  composiciones  en  que  lo 
imitan. 


Veamos  ahora  al  escritor  y  sus  obras.  Citaré  á  la 
ligera,  antes  de  tratar  de  las  doloras  y  pequeños  poe- 
mas, sus  demás  producciones. 

En  prosa  ha  publicado,  además  de  la  ya  citada  Polé- 
micas con  la  Democracia,  El  Personalismo,  Lo  Absoluto, 
La  filosofía  de  las  leyes,  Elldeismo;  su  discurso  de  recep- 
ción en  la  Academia  de  la  Lengua,  La  Metafísica  limpia, 
jija  y  da  esplendor  al  lenguaje,  etc.,  etc. 

De  obras  dramáticas,  con  las  cuales  no  siempre 
obtuvo  los  favores  del  público,  tal  vez  por  su  carácter 
predominantemente  subjetivo,  pueden  citarse  Dies  Ira, 
Cuerdos  y  locos.  El  Palacio  de  la  Verdad,  El  Honor,  etc. 

Obras    suyas    son    también    El    drama  Universal, 
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excelente  poema  esmaltado  de  innumerables  bellezas, 
el  poema  Colón,  la  Epístola  Necrológica  de  D.  Luis 
González  Bravo,  leída  en  la  Academia,  y  un  tomo  de 
Pensamientos.  De  poesías  sueltas,  epístolas,  fábulas  y 
cantares,  tiene  copiosa  colección,  que  no  debe  dejar  de 
leer  el  que  quiera  admirar  el  flexible  talento  del  gran 
humorista. 

Pero  lo  que  le  coloca  sobre  todo  en  primera  línea 
entre  los  más  eximios  poetas  españoles,  lo  que  consti- 
tuye sólido  pedestal  de  su  gloria,  son  las  doloras  y 
pequeños  poemas. 


¿Qué  es  una  dolora? 

El  mismo  autor  la  define  en  carta'  al  conde  de 
Revillagigedo,  que  dice  así : 

« Mucho  agradezco  las  lisonjeras  expresiones  con 
que  califica  usted  las  últimas  producciones  que  he  te- 
nido el  honor  de  someter  á  su  buen  juicio,  y  con  el 
mayor  placer  voy  á  dar  á  usted  algunas  explicaciones 
sobre  la  palabra  dolora. 

»  Dice  usted  que  no  le  agrada  el  término  dolora, 
porque  como  no  le  halla  ninguna   etimología,   nada 


I  Prólogo  de  la  primera  edición. 
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revela  á  su  razón,  y  que,  por  consiguiente,  no  tiene 
para  usted  más  mérito  que  el  de  cualquier  otro  sonido 
informe. 

»  Antes  de  contestar  á  esta  observación,  quiero  en- 
terar á  usted  del  género  de  poesía  al  cual  aplico  yo  la 
palabra  en  cuestión. 

»  Hace  tiempo  que  deseaba  ensayarme  en  una  clase 
de  composiciones  en  las  cuales,  así  como  en  una  semilla 
van  contenidas  todas  las  partes  de  un  árbol,  se  reuniesen 
los  principales  atributos  de  la  poesía  lírica,  uniendo  la 
ligereza  con  el  sentimiento  y  la  concisión  con  la  impor- 
•  tancia  filosófica.  Como  sucede  generalmente,  la  ejecu-' 
ción  no  ha  correspondido  á  la  belleza  del  tipo  que  me 
había  forjado  en  la  mente;  pero  esto  importa  poco, 
pues  si  yo  no  he  hecho  más  que  formular  de  un  modo 
imperfecto  el  pensamiento  que  acabo  de  indicar,  otro 
vendrá  detrás  que  más  dichosamente  reduzca  á  práctica 
lo  que  yo  he  tenido  la  desgracia  de  dejar  sólo  expuesto 
£n  teoría. 

»  Me  dice  usted  que  yo  no  he  trazado  ninguna  senda 
nueva,  pues  ya  ha  habido  escritores  que  en  algunas  de 
sus  poesías  reunieron  las  cualidades  que  yo  creo  indis- 
p  ensables  para  constituir  la  dolara. 

»  Efectivamente,  algunas  de  las  poesías  ya  escritas 
pertenecen  por  su  concepto  y  por  su  expresión  á  esta 
clase  de  composiciones ;  y  sin  pretender  yo  haber  des- 
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cubierto  ninguna  idea  perdida  en  los  abismos  del  pen- 
samiento humano,  lo  único  que  me  he  propuesto  al 
escribir  las  Doloras  ha  sido  reducir  á  sistema  un  género 
de  poesía  en  el  cual  algunos  autores  sólo  se  han  ensayado 
inconexa  é  incidentalmente.  Creo  que  la  poesía,  por  muy 
selecta  que  se  ostente  en  sus  formas  exteriores,  siempre 
debe  tender  á  agrandar  el  catálogo  de  verdades  conoci- 
das; y  fundado  en  esta  creencia,  he  escrito  estas  Dolo- 
ras,  que,  aunque  sean  muy  imperfectas,  se  pueda  decir 
de  ellas  para  que  sirva  de  base  para  su  definición  ulte- 
rior :  —  Que  deben  ser  unas  composiciones  ligeras  en 
su  forma,  y  en  las  cuales  indispensablemente  tiene 
siempre  que  presidir  un  pensamiento  filosófico. 

»  Ésta  es  la  historia  del  género  de  poesía. 

«Volvamos  ahora  á  la  historia  de  la  palabra.— «;  Qué 
signifi,ca  dolora?  »  —  me  pregunta  usted  en  el  primer 
párrafo  de  su  carta.  Respuesta  :  —  Significa  una  com- 
posición poética,  en  la  cual  se  debe  hallar  unida  la  lige- 
reza con  el  sentimiento,  y  la  concisión  con  la  importancia 
filosófica.  —  «  ¿  Y  por  qué  significa  eso  ?  »  —  vuelve 
usted  á  preguntar,  suponiendo  con  acierto  mi  contes- 
tación. Respuesta  :  Porque  yo  quiero  que  lo  signifique. 

»  Hay  un  argumento  que  no  tiene  réplica,  y  se  lo 
voy  á  presentar  á  usted  porque  resulta  en  mi  abono.  — 
Ó  la  dolora  es  un  género  nuevo  de  poesía,  ó  no- lo  es. 
Si  lo  es,  la  palabra  que  signifique  ese  género  tiene  que 
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ser  nueva  enteramente;  y  en  este  caso,  poco  le  debe 
importar  á  nadie  que  la  palabra  pertenezca  al  reino  ani- 
mal, vegetal  ó  mineral,  etc.;  y  si  no  lo  es,  tampoco  hay 
nada  perdido,  pues  cualquiera  tiene  derecho  para  dar  á 
las  dolaras  un  segundo  bautismo,  aplicándolas  el  nombre 
del  género  de  poesía  conocido  al  cual  crea  que  perte- 
necen. 

))  Después  de  dicho  lo  que  antecede,  me  parece 
superfino  todo  cuanto  se  pudiera  añadir  sobre  este  par- 
ticular. 

»  Á  pesar  de  todo,  no  dejaré  la  pluma  sin  hacerme 
cargo  del  fundamento  que  usted  cree  que  yo  he  tenido 
para  introducir  esta  malaventurada  palabra.  (Y  á  propó- 
sito, el  asunto  no  merecía  que  un  ingenio  como  el  de 
usted  se  ocupase  tan  detenidamente  en  una  cuestión 
tan  insignificante.) —  «  Yo  bien  comprendo,  dice  usted, 
que  á  unas  composiciones  que,  por  muy  ligeras  que 
sean,  por  su  tendencia  filosófica  siempre  producen  en 
el  alma  cierta  clase  de  dolor,  con  un  fiíndamento  bas- 
tante plausible  se  las  pueda  llamar  dolaras.  »  —  Ya  sabe 
usted  que  todos  los  que  hemos  respirado  en  nuestra 
niñez  el  purísimo  aire  de  nuestras  montañas,  en  gene- 
ral no  sabemos  más  que  decir  la  verdad,  y  por  lo  mismo 
me  perdonará  usted  que  le  exprese  con  franqueza  que 
la  razón  no  me  parece  demasiado  concluyeme,  aunque, 
si  á  usted  le  gusta,  me  daré  por  muy  servido  con  que 
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esa  explicación  satisfaga  en  parte  sus  escrúpulos  lite- 
rarios. 

»  Últimamente  concluye  usted  diciendo  :  —  «  ¡  Es 
imposible  que  la  historia  de  esa  palabra,  aun  cuando 
usted  no  quiera  darme  noticia  de  su  verdadera  etimo- 
logía, no  tenga  su  origen  en  los  misterios  de  su  cora- 
~c'«/  »  —  Protesto  contra  la  tendencia  de  esa  observa- 
ción insidiosa,  y  reclamo  el  derecho  que  indisputable- 
mente me  asiste  para  abroquelar  mi  alma  tras  el  ante- 
mural del  silencio,  poniéndola  al  abrigo  de  las  inopor- 
tunas observaciones  que  pretende  usted  hacer  con  su 
adorable  suspicacia. 

» Sin  embargo,  á  pesar  de  que  los  secretos  de 
cierta  clase,  hasta  procuro  yo  olvidarlos  para  no  darme 
razón  de  ellos  ni  á  mi  mismo,  la  venialidad  del  senti- 
miento que  usted  procura  sorprender  en  el  fondo  de 
mi  corazón,  me  autoriza  para  que  diga  á  usted  cuatro 
palabras  al  oído  sobre  este  asunto  exclusivamente  per- 
sonal. 

»  Por  consiguiente,  bástala  vista.  Sólo  me  resta  su- 
plicar á  usted  por  el  respeto  que  me  inspira  su  talento, 
y  por  la  amistad  que  sus  inequívocas  muestras  de  afecto 
han  despertado  en  mi  corazón,  que  jamás  haga  usted 
á  nadie  partícipe  del  secreto  que  piensa  confiarle  á 
usted  su  amantísimo  paisano  y  verdadero  amigo, 
que   le   quiere    entrañablemente.     —     Campoamor.  » 
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Vese  pues  que  la  dolora  es  una  composición  en  la  cual 
se  deben  hallar  unidas  la  ligereza  con  el  sentimiento  y  la 
concisión  con  la  importancia  filosófica.  No  puede  ser  más 
clara  la  definición  del  nuevo  género  poético.  Y,  sin 
embargo,  pocos  son  los  críticos  que  al  tratar  de  la  do- 
iora  han  dejado  de  definirla;  aunque  algunos  no  hayan 
hecho  otra  cosa  que  barajar  algunas  palabras,  para  venir 
á  decir,  poco  más  ó  menos,  lo  mismo.  Pero  bien  se 
comprende  tal  empeño  en  estudiar  y  desentrañar  el 
sentido  de  dichas  composiciones,  fijando  su  verdadero 
alcance  y  tendencias :  no  á  humo  de  pajas  se  han  rego- 
cijado con  ellas  y  las  han  aprendido  de  memoria  dos 
generaciones. 

La  dolora,  dice  don  R.  de  Federico,  es  una  «  com- 
posición intencional,  género  mixto  de  anacreóntica  y  epi- 
grama, un  juguete,  en  su  maliciosa  ingenuidad  inquie- 
tante para  las  conciencias  tímidas,  que  con  los  años  ha 
ido  adquiriendo  madurez  y  se  presenta  hay  con  ropón 
filosófico^.  »  Y  observa  el  marqués  de  MoUns :  «  Yo 
tengo  para  mí  que  tales  poesías,  sencillas  como  la  ana- 
creóntica, ligeras  como  el  madrigal,  picantes  como  el  epi- 
grama, no  están  empapadas  en  el  vino  de  los  banquetes 
como  la  anacreóntica,  ni  perfumadas  de  tomillo  y  mejo- 


I  Prólogo  de  la  sexta  edición. 
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rana  como  el  madrigal,  ni  salpimentadas  de  mostaza 
como  el  epigrama;  pero  que  conmueven  como  la  oda, 
describen  como  el  idilio  y  corrigen  como  la  sátira"  ». 
Y  escribe  Ruiz  Aguilera  después  de  analizar  las  ante- 
riores definiciones  :  «  la  dolora  es  una  composición 
poética  en  la  cual  debe  hallarse  constantemente  unida  á  un 
sentimiento  melancólico,  más  ó  menos  acerbo,  cierta  im- 
portancia filcsófica^  y>.  Viene  luego  Laverde  Ruiz  y 
dice  que  «  es  una  composición  didáctico-simbólica  en 
verso,  en  que  armonizan  el  corte  ligero  y  gracioso  del 
epigrama,  y  el  melancólico  sentimiento  de  la  endecha,  la 
exposición  rápida  y  concisa  de  la  balada  y  la  intención 
moral  ó  filosófica  del  apólogo  ó  de  la  parábola'^  ».  Y,  en 
fin,  Revilla,  considerando  la  dolora  como  la  forma  más 
adecuada  de  la  Úrica  en  nuestros  días,  la  define  :  «  una 
composición  poética  de  forma  épica  ó  dramática  y  de 
fondo  lir-ico  que  en  tono  á  la  vei  ligero  y  melancólico,  expresa 
un  pensamiento  trascendental  4  »  y  en  otra  parte  >  hace 
la  misma  observación  :  que  entre  las  doloras  suele  haber 


r  Cita  de  Ruiz  Aguilera  en  el  prólogo  de  la  octava  edición. 

2  Prólogo  de  la  octava  edición. 

3  Juicio  crítico  de  las  Doloras  (décima  edición). 

4  Obras  de  D.  Manuel  de  la  Revilla,  pág.  68. 

5  Principios  generales  de  Literatura,  Madrid,  1884,  pág.  313. 
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algunas  puramente  épicas,  y  otras  verdaderamente  dra 
maricas. 

Todas  estas  definiciones  coinciden  en  el  fondo;  y 
aunque  la  del  autor  parece  menos  concreta  que  otras  de 
las  citadas,  es,  sin  embargo,  la  que  más  satisface.  Si 
como  dijo  Revilla  la  dolora  es  la  forma  más  adecuada 
de  la  lírica  en  nuestros  días  —  afirmación  que  me  parece 
un  tanto  absoluta  —  necesario  es  que  no  sea  estrecho  el 
molde  en  que  ha  de  fundirse. 

Por  lo  que  respecta  á  los  pequeños  poemas  también  es 
el  autor  el  que  nos  da  más  clara  definición,  diciendo 
que  ha  «  querido  dar  forma  á  unas  composiciones  que 
reuniesen  todos  los  géneros  poéticos,  desde  el  epi- 
grama y  el  madrigal,  hasta  la  oda  y  la  epopeya  '.  » 
Y  añade  que  su  procedimiento  «  que  será  bueno  ó 
malo,  pero  que  en  él  es  idiosincrásico,  ...es  hacer  de 
toda  poesia  un  drama,  procurando  basar  este  drama 
sobre  una  idea  trascendental  y  que  pueda  universali- 
zarse  ».  Afirma  luego  «  que  es  menester  poner  las 
ciencias  al  servicio  del  arte,  agrandando  su  esfera  con 
esa  magnifica  irrupción  de  ideas,  de  frases  y  de  giros 
que  en  forma  de  literatura  prosaica,  de  filosoña  y  de 


I  Prólogo  á  £os  Pequeíws  Poemas,  ya  citado,  pág.  XI. 
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ciencias  naturales,  van  elevando  cada  vez  más  el  nivel 
del  espíritu  humano.  » 

Compréndese  que  si  genios  menos  poéticos  que  el 
de  Campoamor  toman  al  pie  de  la  letra  sus  preceptos, 
han  de  caer  en  graves  errores  y  descaminos,  arrastrados 
por  la  tendencia  docente.  De  esto  se  halla  libre  el  in- 
signe poeta  que,  como  dijo  Revilla  «  ha  sabido  dar  á  la 
doctrina  docente  una  aplicación  recta,  y,  reconociendo 
que  la  poesía  no  enseña  ni  puede  enseñar,  hase  cuidado 
de  vestir  su  pensamiento  con  formas  originales  y 
bellas  para  que  de  esta  suerte  sea  atractivo  y  se  difunda 
y  popularice.  » 


En  cuanto  á  la  manera  cómo  siente  y  se  expresa 
nuestro  poeta,  veamos  lo  que  ha  dicho  la  crítica. 

El  señor  Menéndez  Rayón,  en  la  Advertencia  á  las 
eruditas  notas  con  que  ha  ilustrado  las  Doloras,  se 
expresa  asi :  «  Es  Campoamor  un  poeta  de  mucha  va- 
riedad, pero  poco  propenso  por  carácter  á  la  morbidez 
y  á  la  blandura;  describe  con  exactitud  y  concisión, 
narra  con  naturalidad  y  dialoga  con  energía;  pocas 
veces  peca  por  el  argumento  cuando  no  se  inclina  á  la 
paradoja ;  en  la  invención  y  composición  es  sobrio,  y 
sus  cuadros  tienen  una  terminación  feliz  y  bien  gra- 
duada, el  estilo  es  á  menudo  más  nervioso  que  fluido, 
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severo  y  cortado  más  que  dulce  y  rítmico,  y  sus  perio- 
dos, concisos  en  demasía  á  veces,  le  quitan  riqueza, 
abundancia  y  número ;  pero  si  los  versos  no  alcanzan 
siempre  todas  estas  cualidades,  sobresalen  en  cambio 
por  el  brío  y  por  la  sentencia.  « 

«El  estilo  de  las  doloras,  según  Ruiz  Aguilera,  no 
se  confunde  con  el  de  ninguno  de  nuestros  poetas. 
Hablando  de  ellas  uno  de  sus  prefacistas,  dice  con  mu- 
chísimo acierto  :  «  El  nuevo  género  se  distingue  por 
»una  originalidad  picante;  esta  cualidad  suele  rayaren 
» lo  peligroso ;  pero  en  Campoamor  tiene  aplicación  el 
»  canon  del  derecho  marítimo  :  el  pabellón  cubre  siempre 
» la  mercancía,  y  el  pabellón  es  en  nuestro  autor  el 
»  estilo.  »  Y  es  tan  propio  y  peculiar,  que  quien  haya 
leído  algunas  doloras  con  el  nombre  de  Campoamor  al 
pie,  leyendo  después  otras  del  mismo  anónimas,  puede 
asegurarse  que  no  las  atribuirá  á  nadie  más  que  á  él.  Si 
Campoamor  se  hubiese  presentado  con  su  libro  como 
un  filósofo  ceñudo,  hipocondriaco  y  gruñón,  el  lector 
más  intrépido  no  hubiera  podido  pasar  de  las  primeras 
páginas ;  tantas  y  tan  grandes  son  las  tesis  que  en  estas 
composiciones  se  plantean  y  desenvuelven ;  pero  están 
pérfidamente  seductora  su  frase,  su  elegancia  en  el  decir 
es,  en  general,  de  tan  buen  tono ;  sorprende  de  tal  modo, 
ya  con  la  desenfadada  causticidad  de  sus  profundos  apo- 
tegmas, de  sus  epigramas,  de  sus  agudezas  huraorísti- 
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cas,  de  SUS  irónicas  genialidades,  cruelmente  amables, 
ya  con  rasgos  de  ternura,  casi  siempre  amarga,  á  la 
manera  de  Heine,  que  verdaderamente  juega  con  el 
corazón  del  lector.  El  retruécano,  el  concepto  y  la  antí- 
tesis —  tres  elementos  exteriores  de  su  manera  —  que 
en  otro  autor  serían  insoportables,  yo  los  perdonaría 
en  éste  por  el  modo  que  tiene  de  usarlos,  si  mi  perdón 
sirviese  para  que  en  lo  sucesivo  no  fuera  tan  pródigo  de 
ellos.  » 

« Por  lo  que  á  nosotros  toca,  dice  Laverde  Ruiz, 
después  de  transcribir  las  opiniones  de  Menéndez 
Rayón  y  de  Ruiz  Aguilera,  no  sólo  le  perdonamos 
sus  paradojas,  antítesis,  conceptos  y  retruécanos,  sino 
que,  por  regla  general,  se  los  aplaudimos,  pues  con- 
tribuyen notablemente  á  la  energía  y  claridad  de  su 
estilo,  sin  menoscabo  de  la  naturalidad,  ni  aun  de  la 
sencillez,  haciendo  que  las  ideas  hieran  vivamente  la 
imaginación  de  los  lectores  y  se  graben  de  un  modo 
indeleble  en  su  memoria.  Quizá  no  haya  existido  un 
poeta  más  feliz  en  el  empleo  de  las  mencionadas  formas 
de  expresión,  lo  cual  proviene,  sin  duda,  de  la  exacta 
correspondencia  que  las  mismas  guardan  con  la  índole 
de  su  ingenio  y  con  la  naturaleza  de  los  argumentos 
sobre  que  escribe,  tanto  que,  despojado  de  ella,  nos 
parecería  menos  propio  y  natural  su  estilo.  » 

Y  Revilla  escribe :  «  El  alma  y  la  vida  del  hombre 
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individual  y  hombre  colectivo,  consideradas  bajo  los 
aspectos  que  más  pueden  interesar  al  filósofo,  he  aquí 
el  único  objeto  de  la  inspiración  de  Campoamor.  — 
Original  en  sumo  grado,  pocos  poetas  le  aventajan  en 
ingenio  para  escoger  asuntos,  y  en  fantasía  para  darles 
las  más  peregrinas  é  inusitadas  formas.  Esta  condición 
explica  uno  de  sus  maj'ores  méritos :  el  de  saber  con- 
vertir en  materia  poética  los  más  abstrusos  problemas 
de  la  ciencia;  el  de  conmover  é  interesar  con  asuntos 
abstractos,  difícilmente  compatibles  con  las  exigencias 
del  estro  poético;  el  de  haber  sabido  crear  una  poesía 
didáctica  y  trascendental,  por  todo  extremo  amena  y 
deleitable.  Gracias  á  él,  todos  los  problemas  de  la  filo- 
sofía moderna,  todos  los  sistemas  más  abstractos,  desde 
el  idealismo  subjetivo  de  Kant  hasta  el  idealismo  tras- 
cendental de  Schelling,  han  podido  tener  en  el  arte  poé- 
tico la  expresión  que  les  es  posible;  gracias  á  él,  la 
poesía  ha  expresado  los  más  profundos  y  levantados 
pensamientos  y  ha  difundido  entre  las  gentes  menos 
cultas  las  más  importantes  enseñanzas.  » 

Y  para  concluir,  pues  no  acabaría  nunca  si  hubiera 
de  citar  á  todos  los  críticos  que  han  tratado  de  la  mate- 
ria, Clarín,  tal  vez  el  campeón  más  esforzado  de  los  que 
tiene  en  España  la  escuela  naturalista  ó  realista  —  no  me 
gusta  reñir  por  cuestión  de  palabras  —  ha  dicho :  «  Cam- 
poamor, un  gran  poeta,  nuestro  mejor  poeta,  es  el  que 
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emprende  en  la  lírica,  en  el  género  que  parece  á  mu- 
chos idealista  por  naturaleza,  el  camino  de  la  nueva 
vida  literaria,  el  que  baja  á  los  abismos  de  la  sociedad 
á  conversar,  como  Cristo  con  los  publícanos,  con  pre- 
sidiarios y  rameras ;  y  esto  sin  mengua  de  los  santos  fue- 
ros de  la  verdad  y  sin  mengua  de  las  inmaculadas  alas 
de  la  poesía.  »  En  otra  parte  escribe,  que  Campoamor 
es  el  único  poeta  español,  del  cual  se  pueda  decir  que, 
en  cierto  sentido,  en  el  de  la  sinceridad  lírica  y  la  pene- 
iración  psicológica,  se  acerca  al  naturalismo.  Referíase  el 
autor  de  La  Regenta,  muy  oportunamente,  al  poema 
Los  Buenos  y  los  Sabios,  pero  no  cabe  duda  que  puede 
extenderse  tal  opinión  á  otras  muchas  obras  de  nuestro 
poeta,  sin  que  por  esto  pueda  calificársele  de  natura- 
lista; como  así  mismo  puede  decirse  que  es  el  poeta 
español  que  escribe  obras  más  humanas  sin  embargo 
del  idealismo  que  machas  veces  las  cubre  con  amplio 
ropaje. 


Pues  bien,  este  innovador,  este  revolucionario  —  en 
literatura,  por  supuesto,  —  que  se  distingue  por  la  ori- 
ginalidad; este  gran  poeta,  nuestro  mejor  poeta,  fué 
acusado  de  plagio  hace  algunos  años;  cuando  ya  hacía 
muchos  que  se  le  consideraba  como  el  poeta  original 
por  excelencia.    Campoamor   se   defendió  elocuente- 
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mente  y  con  mucha  originalidad  de  tal  acusación,  y  Valera 
demostró  en  interesantes  y  eruditas  disquisiciones  que 
si  se  consideraba  á  Campoamor  como  plagiario  era  pre- 
ciso tildar  con  la  misma  nota  á  todos  los  grandes  poetas 
antiguos  y  modernos. 

Algún  critico  ha  hecho  la  observación  de  que  Cam- 
poamor había  abierto  este  juicio  contradictorio,  para 
probar,  por  comparación  con  los  demás  poetas,  que  él 
era  el  escritor  más  original  del  mundo. 

Tema  es  éste  de  los  plagios  muy  socorrido  de  ciertos 
críticos;  cualquiera  se  figuraría,  al  verlos  detenidos  pa- 
cientemente rebuscando  la  paternidad  de  cada  frase  ó 
pensamiento  secundario,  que  no  son  literatos  sino 
polizontes.  No  se  debe  censurar  á  un  escritor  el  uso  de 
pensamientos  ya  expresados  por  otro  si  les  ha  dado 
forma  más  bella  y  expuesto  con  mayor  claridad.  ¡  Cómo 
si  fuera  cosa  fácil  decir  algo  nuevo !  A  este  propósito 
dice  uno  de  los  críticos  más  estimados,  el  señor  Cañete ' : 
« Ni  la  originalidad  ni  la  verdad  son  patrimonio 
exclusivo  de  ningún  ingenio,  por  grande  que  sea. 
Todas  las  verdades,  todos   los   caracteres,   todas   las 


I  Escritores  españoles  é  hispano-americanos,  por  D.  Manuel 
Cañete.  El  duque  de  Rivas.  El  D.'  D.  Joaquín  de  Ol- 
medo :  Madrid,  1884  (Colección  de  Escritores  Castellanos)^ 
pág.    74-75- 
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pasiones,  hasta  la  idea  de  todas  las  formas  expresivas 
existen  más  ó  menos  vagamente  en  el  mundo  espiritual 
y  son  del  dominio  de  todos  los  hombres.  El  que  tiene 
bastante  fuerza  en  si  mismo  para  descubrirlas  y  formu- 
larlas apropiándose  lo  que  le  conviene,  usa  de  un  derecho, 
tanto  más  legitimo,  cuanta  mayor  sea  la  parte  de  vida  propia 
que  comunique  a  los  elementos  ajenos  de  que  se  apodere... 
Lo  que  importa  en  esta  materia  no  es  saber  si  se  ha 
tomado  algo  de  otro,  sino  si  se  ha  tenido  la  habilidad  de 
asimilárselo...  Todos  los  plagios  del  mundo  juntos 
serán  ineficaces  para  lograr  que  pensamientos  extraños 
arraiguen  y  florezcan  en  una  cabeza  estéril.  Por  el  con- 
trario, hasta  reproduciendo  á  veces  cosas  ajenas  se 
puede  llegar  á  la  originalidad,  si  se  les  presta  el  fuego 
invisible  que  las  reviste  de  aquel  inapreciable  matiz 
signo  seguro  de  belleza. »  Lo  mismo  ha  dicho  Cánovas 
del  Castillo  no  sé  en  donde  :  nadie  tiene  como  suyo  sino 
lo  que  ha  dicho  como  nadie. 


Fáltame  espacio  para  avalorar  este  trabajo  con  algunos 
trozos  de  las  obras  de  nuestro  poeta,  que  á  la  vez  sir- 
vieran como  prueba  de  las  opiniones  emitidas.  Casi  me 
alegro;  así  tendrá  el  lector  que  ocurrir  á  la  colección 
inestimable  de  Dolorasy  Poemas :  hágalo,  y  no  le  pesará 
si  acaso  busca  algo  más  que  versos  armoniosos. 
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Por  mi  parte  confieso  que  tengo  grandísima  prefe- 
rencia por  las  poesías  de  Campoamor  al  compararlas 
con  obras  análogas;  y  diré  por  qué,  aunque  sea  una 
herejía  literaria.  Yo  casi  no  puedo  leer  una  composi- 
ción algo  extensa  sin  que  los  dedos  de  plomo  del  sueño 
cierren  mis  párpados;  ¡sólo  Dios  sabe  cuánto  me 
cuesta  pasar  la  vista  por  una  larga  tirada  de  versos  de 
los  que  nada  dicen!  Y  esto  me  sucede  con  buenos  poe- 
tas, con  muchos  de  los  mejores  —  de  los  malos  no 
hablemos,  —  clásicos  ó  románticos,  idealistas  ó  huma- 
nos, de  la  generación  actual  ó  de  la  anterior  y  hasta  con 
los  del  siglo  de  oro.  Y  si  he  de  seguir  diciendo  lo  que 
siento,  creo  que  á  muchos  les  pasa  lo  mismo  con  esas 
listas  de  adjetivos  armoniosos.  Con  la  poesía  de  Cam- 
poamor no  me  sucede  así,  porque  me  dice  algo,  porque 
sus  versos  van  llenos  de  ideas,  porque  Campoamor, 
como  ha  dicho  un  vate  ilustre  '  dando  á  entender  la 
misión  de  todo  poeta,  no  canta  como  el  pájaro  en  la 
seva,  extraño  á  cuanto  le  rodea  y  siempre  lo  mismo. 
Cuidado  que  yo  no  niego  la  belleza  de  esa  poesía  pla- 
teresca que  tanto  priva,  ni  de  esa  otra  que  parece  catálo- 
gos de  bazar  en  verso  :  es  cuestión  de  gusto'  y  de  gustos 
no  hay  nada  escrito. 


I  Níiñez  de  Arce. 
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Si  alguna  persona,  empezada  la  lecmra  de  este 
trabajo,  ha  tenido  bastante  paciencia  para  llegar  hasta 
estas  últimas  lineas,  perdone  lo  tosco  del  engarce  de  la 
obra  en  gracia  de  las  limpias  aguas  de  las  piedras  pre- 
ciosas que  en  él  van  engastadas. 

E.  Zerolo. 
Farís,  setiembre  de  1885. 
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PRIMERA    PARTE 


I 
COSAS  DE  LA  EDAD 


I 


SÉ  que  corriendo,  Lucía, 
Tras  criminales  antojos, 
Has  escrito  el  otro  día 
Una  carta  que  decía  : 
—  Al  espejo  de  mis  ojos.  — 

»  Y  aunque  mis  gustos  añejos 
Marchiten  tus  ilusiones, 
Te  han  de  hacer  ver  mis  consejos 
Que  contra  tales  espejos 
Se  rompen  los  corazones. 
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»  ¡Ay!  ¡No  rindiera,  en  verdad. 
El  corazón  lastimado 
Á  dura  cautividad, 
Si  yo  volviera  á  tu.  edad, 
Y  lo  pasado,  pasado ! 

»  Por  tus  locas  vanidades, 
¡  Que  son,  oh  niña,  no  miras 
Más  amargas  las  verdades. 
Cuanto  allá  en  las  mocedades 
Son  más  dulces  las  mentiras ! 

B  ¡Y  que  es  la  tez  seductora 
Con  que  el  semblante  se  aliña, 
Luz  que  la  edad  descolora ! 
Mas  ¿no  me  escuchas,  traidora? 
(¡Pero,  señor, si  es  tan  niña!...)  »  — 


II 


«  Conozco,  abuela,  en  lo  helado 
De  vuestra  estéril  razón, 
Que  en  el  tiempo  que  ha  pasado, 
Ó  habéis  perdido  ó  gastado 
Las  llaves  del  corazón. 

»  Si  amor  con  fuerzas  extrañas 
Á  un  tiempo  mata  y  consuela, 
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Justo  es  detestar  sus  sañas; 
Mas  no  amar,  teniendo  entrañas, 
Eso  es  imposible,  abuela. 

»  ¿Nunca  soléis  maldecir 
Con  desesperado  empeño 
Al  sol  que  empieza  á  lucir, 
Cuando  os  viene  á  interrumpir 
La  felicidad  de  un  sueño? 

»  ¿Jamás  en  vuestros  desvelos 
Cerráis  los  ojos  con  calma 
Para  ver  solas,  sin  celos, 
Imágenes  de  los  cielos 
Allá  en  el  fondo  del  alma  ? 


»  ¿Y  nunca  veis,  en  mal  hora. 
Miradas  que  la  pasión 
Lance  tan  desgarradora, 
Que  os  hagan  llevar,  señora, 
Las  manos  al  corazón  ? 

»  ¿Y  no  adoráis  las  ficciones 
Que,  pasando,  al  alma  deja 
Cierta  ilusión  de  ilusiones?... 
Mas  ¿no  escucháis  mis  razones? 
( ¡  Pero,  señor,  si  es  tan  vieja !. . .)  » 
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III 

—  No  entiendo  tu  amor,  Lucía. 

—  Ni  yo  vuestros  desengaños. 

—  Y  es  porque  la  suerte  impía 
Puso  entre  tu  alma  y  la  mía 
El  yerto  mar  de  los  años. 

Mas  la  vejez  destructora 
Pronto  templará  tu  afán. 

—  Mas  siempre  entonces,  señora, 
Buenos  recuerdos  serán 

Las  buenas  dichas  de  ahora. 

—  ¡  Triste  es  el  placer  gozado ! 

—  Más  triste  es  el  no  sentido ; 
Pues  yo  decir  he  escuchado 
Que  siempre  el  gusto  pasado 
Suele  deleitar  perdido. 

—  Oye  á  quien  bien  te  aconseja. 

—  Inútil  es  vuestra  riña. 

—  Siento  tu  mal. — No  me  aqueja. 

—  (¡Pero,  señor,  si  es  tan  niña!...^ 

—  (¡Pero,  señor,  si  es  tan  vieja!...') 
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II 

GLORIAS  DE   LA  VIDA 


¡  Al  fuego,  cartas  de  adorados  seres, 
Por  quien  la  sangre  derramé  viviendo ! 
Arded  á  impulsos  de  esa  luz,  y  ardiendo, 
Con  vos  se  extinga  mi  fatal  pasión. 

¡Ved  cuál  la  gloria  de  sus  dulces  rasgos 
Se  lleva  el  aire  en  fútiles  despojos  ! 
¡No  su  partida  lamentéis,  mis  ojos; 
Oiue  humo  las  glorias  de  la  vida  son  ! 

¡Al  fuego,  signos  que  sin  fe  trazaron 
Falsas  mujeres  que  adoraba  ciego ! 
Victoria,  Octavia,  Inés.  . .  ¡  al  fuego !  ¡  al  fuego ! 
¡  Maldita  sea  mi  fatal  pasión ! 

«  i  Nadie  en  el  mundo  como  yo  te  adora !  »  — 
¡Arda  á  su  vez  la  que  tan  bien  mentía! 
¡Ay!  ¡quién,  tal  gloria  al  poseer,  diria 
Que  humo  las  glorias  de  la  vida  son! 
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¡Al  fuego,  enigmas  de  infernal  sentido! 
i  Digno  sepulcro  el  desengaño  os  presta ! 
¡  Cuan  bien  mi  madre  me  alejaba  en  ésta 
Del  torpe  error  de  mi  fatal  pasión ! 

«  ¡  Huye  —  dice  —  el  amor,  porque  su  gloria 
Es  pacto  vil  de  la  ilusión  de  un  día, 
Y  ai  fin  verás,  alma  del  alma  mía. 
Que  humo  las  glorias  de  la  vida  son!  » 
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III 

VENTAJAS  DE   LA  INCONSTANCIA 


Después  de  amarla,  olvídala, ■  que  el  cielo 
La  inconstancia  al  amor  le  dio  en  consuelo. 
(Patricio  M.  de  Rayón.) 

¡Ay!  anoche  te  escuché 
(El  que  escucha  oye  su  mal), 
Cuando  á  otro  hombre,  por  tu  fe. 
Le  jurabas  te  eternaL 

¡Imprudente! 
Nadie  quiere  eternamente; 
Que  pase  un  mes  y  otro  mes, 
Y  me  lo  dirás  después. 
Aunque  nuestro  amor  fué  extraño. 

Ya  no  lloro 
Ni  mi  engaño  ni  tu  engaño ; 

Pues  no  ignoro, 
Que  la  inconstancia  es  el  cielo 

One  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amo; . 
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Después,  ¡ingrata!  ¿qué  hiciste? 
¿Fué  el  ruido  de  un  beso  aquél? 
Bien  te  oí  cuando  dijiste  : 

—  «  No  hice  otro  tanto  con  él.  »  — 

¡Ay,  Victoria, 
Cuan  frágil  es  tu  memoria ! 
Ruega  á  Dios  que  siempre  calle 
Aquella  fuente  del  valle... 
Si  me  engañas,  ya  antes,  ducho, 

Te  engañé; 
Porque  aunque  me  amabas  mucho. 

Yo  bien  sé, 
Que  la  inconstancia  es  el  cielo 

.    Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
Á  los  mártires  de  amor. 

Por  último,  ¡horrible  paso! 
Dijiste,  al  partir,  de  mí  : 

—  «  Es  un. . .  ))  —  ¡  Ah !  Mas,  por  si  acaso, 
Lo  dije  yo  antes  de  ti. 

Sí,  gacela; 
Aquí,  el  que  no  corre,  vuela; 
Lo  que  tú  hoy  de  mí,  yo  ayer 
Dije  de  ti  á  otra  mujer. 
Que  los  seres  en  amores 

Adiestrados, 
Todos  son  engañadores 
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Y  engañados; 
Pues  la  inconstancia  es  el  cielo 

Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor. 

Adiós.  Te  juro  leal, 
Por  el  que  nació  en  Belén, 
Que  nunca  te  querré  mal. 
Si  no  te  quise  muy  bien. 

Conque,  adiós. 
Navia  y  julio  á  veintidós. 
Hoy  por  mí,  y  por  ti  mañana. 
¡Tal  es  la  doblez  humana  ! 
Si  te  ama  algún  importuno, 

Ó  imprudente 
Llegases  tú  á  amar  alguno, 

Ten  presente 
Que  la  inconstancia  es  el  cielo 

Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
Á  los  mártires  de  amor. 
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.IV 
LOS  SOLLOZOS 


Si  á  mis  sollozos  les  pregunto  adonde 
La  dura  causa  está  de  su  aflicción, 
De  un  i  ay !  que  ya  pasó,  la  voz  responde  : 

—  «  De  mi  antiguo  dolor  recuerdos  son.  »  — 

Y  alguna  vez,  cual  otras  iníelice, 
Que  sollozo  postrado  en  la  inacción, 
De  otro  ¡ay!  que  aun  no  llegó,  la  voz  me  dice 

—  «  De  mi  dolor  presentimientos  son.  «  — 

¡Ruda  inquietud  de  la  existencia  impía! 
¿Dónde  calma  ha  de  hallar  el  corazón. 
Si  hasta  sollozos  que  la  inercia  cría. 
Presentimientos  ó  memorias  son...? 
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V 
QUIEN  VIVE,   OLVIDA 


Que  Ja  dicha,  si  es  colmada, 
Si  nada  turba  el  contento. 
Suele  trocarse  en  tormento; 
Porque  cansa  al  corazón 
Siempre  una  misma  pasión, 
Siempre  un  mismo  sentimiento. 

(El  conde  de  Revillagigedo.) 


EL 


¡Cuánto  amor,  Adela  mía, 

Aquí  un  día 
Me  juraste  y  te  juré ! 


ADELA 


Por  cierto  que  fué  en  noviembre, 

Y  en  diciembre 
Me  olvidaste  y  te  olvidé. 
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ÉL 

Allí  grabé  con  pasión 

La  expresión 
De  que  vivir  es  amar. 

ADELA 

Bajo  expresión  tan  traidora, 

Graba  ahora 
Que  vivir  es  olvidar. 

ÉL 

Aun  por  ti  mi  amor  se  inflama. 

Porque  el  que  ama 
Nunca  olvida,  si  ama  bien. 

ADELA 

No  hagas  de  tu  amor  alarde. 

Que,  aunque  tarde, 
A  gran  amor  gran  desdén. 

ÉL 

Entre  estas  ramas,  ¡ay  triste! 

Me  dijiste  : 
—  «  No  te  olvidaré  jamás.  »  — 
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ADELA 


No  acerté,  en  mi  error  profundo, 

Que  en  el  mundo, 
Quien  más  vive,  olvida  más. 

ÉL 

¿Cuándo  con  locos  extremos 

Volveremos 
Á  amar  con  tan  ciego  ardor? 

ADELA 

Nunca,  pues  ya  hemos  sabido 

Que  el  olvido 
Sigue,  cual  sombra,  al  amor. 

ÉL 

¡Tiempos  felices  aquellos 

En  que,  bellos, 
Vivir  era  idolatrar! 

ADELA 

¡Quién  entonces  (¡pena  fiera!) 

Nos  dijera 
Que  vivir  es  olvidar! 
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VI 

LAS   DOS  ALMAS 


—  ¿Adonde  vas,  alma  mía, 
Hacia  ese  mundo  perdido? 

—  Á  ser  alma  de  un  nacido 
La  Omnipotencia  me  envía. 

Y  tú,  alma  mía,  ¿  qué  vuelo 
Sigues,  ganando  la  altura? 

—  Dejo  á  uno  en  la  sepultura, 

Y  voy  caminando  al  cielo. 

—  Puesto  que  subes,  hermana, 

Y  te  hallo  al  bajar  al  mundo, 
Dime  si  es...  —  Un  caos  profundo. 
Que  llaman  cárcel  humana. 

Prosigue,  y  no  tan  altiva, 
Hermana,  bajes  ahora; 
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Porque  vas,  siendo  señora, 
A  ser  del  hombre  cautiva. 

Que  en  él,  con  rumbo  perdido. 
Sigue  en  loco  devaneo. 
Cada  potencia  un  deseo, 
.  Y  un  gusto  cada  sentido. 

Pues  de  ansia  de  goces  lleno. 
Busca  el  oído  armonía. 
El  paladar  ambrosía, 
É  impúdico  el  tacto,  cieno. 

Así  sus  gustos  sin  calma 
Van  los  sentidos  gozando. 
Mientras  que  á  merced,  flotando. 
Va  de  los  suyos  el  alma. 

Y  en  rumbos  tan  desiguales, 

Y  tan  contrarios  vaivenes. 
Si  el  alma  delira  bienes. 
Acosan  al  cuerpo  males. 

Y  amando  el  cuerpo  la  tierra, 

Y  el  alma  adorando  al  cielo. 
Siempre  están,  en  su  desvelo, 
Carne  y  espíritu  en  guerra. 
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—  Pues  si  ya,  el  cielo  ganando. 
Dejaste  cárcel  tan  fiera, 

¿Por  qué  al  aire,  compañera, 
Vas  esas  lágrimas  dando  ? 

— Porque  ha}^  hermana,  en  el  suelo 
Seres  que  también  se  adoran, 

Y  que,  al  dejarlos,  se  lloran. 
Como  al  dejar  los  del  cielo. 

—  Si  el  cielo  que  dejo  escalas, 

Y  al  mundo  voy  que  tú  dejas, 
Llevemos,  pues,  tú  mis  quejas 

Y  yo  tu  llanto,  en  las  alas. 

Y  al  mundo  adonde  me  alejo. 
Cuando  le  muestre  tu  llanto, . 
Muestra  mis  ayes  en  tanto 

Al  cielo  hermoso  que  dejo. 

Y  ya  que  fatídico  arde 
De  mi  cautiverio  el  día, 

Con  Dios  queda,  hermana  mía. 
—  Hermana  mía.  El  te  guarde.  — 
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VII 

NO  HAY  DICHA  EN  LA  TIERRA 


De  niño,  en  el  vano  aliño. 
De  la  juventud  soñando, 
Pasé  la  niñez  llorando 
Con  todo  el  pesar  de  un  niño. 

Si  empieza  el  hombre  penando 
Cuando  ni  un  mal  le  desvela, 
¡Ah! 
La  dicha  que  el  hombre  anhela, 
¿Dónde  está? 

Ya  joven,  falto  de  calma. 
Busco  el  placer  de  la  vida, 
Y  cada  ilusión  perdida 
Me  arranca,  al  partir,  el  alma. 

Si  en  la  estación  más  florida 
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Ko  hay  mal  que  al  alma  no  duela, 
¡Ah! 
La  dicha  que  el  hombre  anhela. 
¿  Dónde  está  ? 

La  paz  con  ansia  importuna, 
Busco  en  la  vejez  inerte, 
Y  buscaré  en  mal  tan  fuerte 
Junto  al  sepulcro  la  cuna. 

Temo  á  la  muerte,  y  la  muerte 
Todos  los  males  consuela. 
¡Ah! 
La  dicha  que  el  hombre  anhela^ 
¿Dónde  está?... 
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VIII 
LA  VIRTUD   DEL  EGOÍSMO 


Si  anoche  no  estuve,  Flora, 
Á  adorar  tu  talle  hermoso, 
Es  porque  soy  virtuoso, 
Y  me  da  sueño  á  deshora. 

¡Pecadora! 
Ya  le  contaré  á  tu  madre 
Que,  porque  amo  mi  quietud 

Y  salud, 

Dijiste  hoy  á  mi  compadre : 

—  ^^ ¡Qué  egoísta  es  la  virtud!  »  — 

¿Como  he  de  ir  con  fe  no  escasa 
Á  ver  tus  ojos  serenos. 
Si  hay  cien  pasos  por  lo  menos 
Desde  mi  casa  á  tu  casa? 

Y  ¿qué  pasa 

Al  hallarnos  frente  á  frente?... 
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¿Qué?...  tú  mientes  sin  guarismo; 

Yo  lo  mismo. 
El  no  ir,  por  consiguiente, 
¿Es  virtud  ó  es  egoísmo? 

Verbi  gratia,  el  otro  día, 
Al  verte  de  mi  amor  harta, 
Puse  un  bostezo  de  á  cuarta 
Entre  un  «  paloma  »  y  un  «  mía.  » 

Es  falsía 
La  de  bostezar  amando; 
Mas  si  hoy,  con  más  pulcritud 

Y  quietud. 
No  he  ido  á  amar  bostezando, 
¿Fué  egoísmo  ó  fué  virtud? 

Desde  hoy  no  vuelvo  á  tu  edén 
Á  tomar,  Flora,  el  sereno  : 
Si  es  por  egoísmo,  bueno, 
Y  si  es  por  virtud,  también. 

Sí,  mi  bien. 
Esto  haré  por  mi  salud. 
Aunque  diga  tu  cinismo 

Que  es  lo  mismo 
La  gloria  de  la  virtud 
Que  el  triunfo  del  egoísmo. 
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IX 

PROPÓSITOS   VANOS 


Niiuca  te  tengas  por  seguro  en 
esta  vida. 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  xx.) 


—  Padre,  pequé,  y  perdonad 
Si  en  mi  amorosa  contienda, 
Se  lleva  el  viento,  á  mi  edad, 
Propósitos  de  la  enmienda. 


EL   CONFESOR 

—  ¡  Siempre  es  viento 
Á  esa  edad  un  juramento! 
¿Qué  pecado  es,  hija  mía? 
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LA  PENITENTA 

—  El  mismo  del  otro  día, 

Y  aunque  es  el  mismo,  id  templando 

Vuestro  gesto, 
Pues  dijo  ayer,  predicando, 

Fray  Modesto, 
Que  es  inútil  Ja  más  pura 

Contrición, 
Si  abona  nuestra  ternura 
Flaqueras  del  cora:(ón. 

Ayer,  padre,  por  ejemplo, 
Tocó  á  misa  el  sacristán, 

Y  en  vez  de  correr  al  templo 
Corrí  á  la  huerta  con  Juan. 

EL   CONFESOR 

—  ¡Triste  don. 
Correr  tras  su  perdición ! . . . 

LA   PENITENTA 

—  Sí,  señor,  mas  don  tan  vil. 
De  mil,  lo  tenemos  mil. 
No  hay  niña  que  a  amor  no  acuda. 

Más  que  á  misa ; 
Que  el  diantre,  á  todas,  sin  duda. 
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Nos  avisa 
Que  es  inútil  ¡a  más  pura 

Contrición^ 
Si  abona  nuestra  ternura 
Flaque:^as  del  corazón. 

La  verdad,  tan  poco  ingrata, 
Con  Juan  estuve  en  la  huerta, 
Que,  como  él  mirando  mata, 
Huí  de  él  como  una  muerta. 

EL  CONFESOR 

—  i  Dulcemente 
Fascina  así  la  serpiente ! 

LA    PENITENTA 

—  ¡  No  lo  extrañéis,  siendo  el  pecho 
De  masa  tan  frágil  hecho ! 
Si  voy,  cuando  muera,  al  cielo 

(Que  lo  dudo). 
Ya  contaré  que  en  el  suelo 

Nunca  pudo 
Sernos  útil  la  más  pura 

Contrición, 
Si  abona  nuestra  ternura 
Plaqueas  del  cora:^ón. 
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Y  mañana,  ¿  qué  he  de  hacer, 
Padre,  al  sonar  la  campana, 
Si  él  me  dice  hoy,  como  ayer, 
«  ¡Vuelve  á  la  huerta  mañana !  »  — 

EL    CONFESOR 

—  ¡  Ay  de  vos ! 
¡Antes  Dios  y  siempre  Dios! 

LA    PENITENTA 

—  Es  cierto,  mas  entre  amantes, 
No  siempre  suele  ser  antes. 
Y,  en  fin,  si  de  ser  cautiva 

Me  arrepiento, 
O  me  absolvéis  mientras  viva, 

Ó  presiento 
Que  es  ifiútil  la  más  pura 

Contrición, 
Si  abona  nuestra  ternura 
Flaque:^as  del  cora^n. 
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X 

LA  CIENCIA  DE  LA  VIDA 


Amargando  tu  existencia. 
De  tu  coraión  en  daño, 
Ya  te  enseñará  esta  ciencia 
El  libro  de  la  experiencia, 
Página  del  desengaño. 
(E.  Florentino  Sanz.) 

Seguid;  veremos  á  qué  luz  impura 
Del  porvenir  el  caos  se  ilumina. 

£L   AGORERO 

—  Mas  ¿quién,  desengañado,  no  adivina 
De  la  vida  el  horóscopo  fatal  ? 

Siempre  en  mi  ciencia  se  predicen  bienes. 
¡  Dios  los  da  al  hombre  por  amor  profundo ! 
Después  se  augura  un  mal,  porque  en  el  mundo. 
Tarde  ó  temprano  es  infalible  el  mal. 

—  Seguid. 
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EL    AGORERO 

—  Si  á  un  triste  le  auguráis  su  estrella, 
Algún  placer  le  auguraréis  mintiendo; 

Que,  aunque  nuestro  hado  es  espera?'  sufriendo, 
La  esperanza,  aun  sufriendo,  es  celestial. 

Y  si  su  suerte  predecís  acaso 
Á  los  que  mira  compasivo  el  cielo, 
Hacedles  ver  que,  en  la  orfandad  del  sucio, 
Tarde  ó  temprano  es  infalible  el  mal. 

—  Seguid. 

EL  AGORERO 

—  Sabréis  mi  dolorosa  ciencia 
Si  grabáis  en  la  mente  con  empeño, 

Que  es  el  bien,  por  ser  bien,  sueño  de  un  sueño. 
Que  el  mal,  sólo  por  serlo,  es  inmortal. 
Que  nunca  falta  una  ilusión  gloriosa 
Que  alegre  una  existencia  maldecida, 
Y  que  en  la  paz  de  la  más  dulce  vida, 
Tarde  ó  tempraiw  es  infalible  el  mal.  — 
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XI 

VANIDAD  DE  LA  HERMOSURA 


Á  OCTAVIA 

Ni  amor  canto,  ni  liermosura. 
Porque  ésta  es  un  vano  aliño, 

Y  además, 
Aquél  una  sombra  oscura. 

OCTAVIA 

—  ¿No  es  más  que  sombra  el  cariño? 
—  Nada  más. 

Esas  flores  con  que  ufana 
Tu  frente  se  diviniza, 
Ya  verás 
Cuál  son  ceniza  mañana. 
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OCTAVIA 

—  ¿Nada  más  son  que  ceniza? 
—  Nada  más. 

Y  en  tu  contento  no  escaso, 
¿Qué  dirás  que  es  un  contento, 


Qué  dirás  ? 


OCTAVIA 

—  ¿Nada  más  que  viento  acaso? 
—  ¡Nada  más,  niña,  que  viento, 
Nada  más! 


En  la  edad  de  las  pasiones, 
Á  vueltas  de  mil  enojos. 

Hallarás 
Aire,  sombras  é  ilusiones  : 
¡Nada  más,  luz  de  mis  ojos. 
Nada  más! ...  — 


DOLORAS  29 


XII 

VIVIR   ES   DUDAR 


Si  vivir  no  es  dudar,  prenda  querida, 

Decidme,  en  mal  tan  fuerte, 
¿  Es  el  fin  de  esta  vida  nuestra  muerte, 
Ó  es  la  muerte  el  principio  de  otra  vida  ? 

Porque  es  nuestra  existencia 
Turbio  fanal  de  inescrutable  esencia; 

Pues  cual  luz  mortecina, 
Sólo  bordes  de  sombras  ilumina. 

Siguiendo  la  esperanza, 
Quien  la  alcanza  una  vez,  frágil  la  alcanza ; 

Si  el  aire  sombra  hiciera, 
Como  la  sombra  de  los  aires  fuera. 

Lloramos  la  partida 
De  ésta  que  vuela  inconsolable  vida, 

2. 
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Y  es  en  la  humana  suerte 

La  vida  el  pensamiento  de  la  muerte. 

Nuestros  pérfidos  cantos 
Preludios  son  de  venideros  llantos; 

Que  es  del  dolor  la  puerta 
La  que  el  gozo  al  pasar  nos  deja  abierta. 

Hl  mayor  bien  gozado 
Jamás  es  grande  hasta  que  ya  es  pasado; 

Pues  sólo  en  la  memoria 
Es  grande,  al  parecer,  la  humana  gloria. 

Y  en  tan  vil  confusión,  prenda  querida. 
Nadie  sabe  inquirir,  en  mal  tan  fuerte. 

Si  es  el  fin  de  esta  vida  nuestra  muerte, 
O  es  ¡a  muerte  el  principio  de  otra  vida... 
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XÍII 
PODER  DE  LA  BELLEZA 


¡Me  caso!  Yo,  que  odio  eterno 
Siempre  profesé  á  este  paso, 
Como  á  un  paso  del  infierno. 
Ya  candidamente  tierno... 
¿Podréis  creerlo?  ¡me  caso! 

Y  pues  ya  amo  á  una  mujer 
(Siento  decir  que  no  miento), 
Justo  es  que  cante,  y  lo  siento, 
De  la  helle:(a  el  poder. 

Yo,  que  amante  meritorio 
Llevé  en  España  mi  ardor 
De  un  jolgorio  á  otro  jolgorio. 
Haciendo  el  don  Juan  Tenorio 
Con  doncellas  de  labor, 

Hoy  mi  indómita  cabeza 
A  un  vu^o  al  lin  se  somete : 
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Aquí  dio  fin  el  saínete. .. 
;  Oh  poder  de  ¡a  belleza  ! 

Yo,  que  canté  á  cualquier  hora : 
«  No  me  da  pena  maldita 
Si  tu  pecho  i: o  me  adora; 
Que  la  mancha  de  una  inora 
Con  otra  blanca  se  quita,» 

Peno  por  una  mujer, 
Y  (aparte)  rabio  de  celos. 
;Á  tanto  se  extiende,  cielos, 
De  la  bel!e:<^a  el  poder ! 

Yo,  que  amé  en  la  edad  florida 
Cada  cien  días  á  ciento, 
\  Ya  hace  un  mes  que  mi  querida 
Es  aliento  de  mi  vida, 
Es  la  esencia  de  mi  aliento! 

Un  mes  en  mí  de  terneza 
Es  de  treinta  años  emblema; 
Es  la  vida...  es  el  poema 
Del  poder  de  la  bellexa, 

¡  Con  mi  triste  casamiento 
(Mis  ex-amadas,  mi  ex-gloria), 
Ya  nos  arrebata  el  viento 
Tanto  amor  que  ha  sido  historia» 
Tanta  historia  que  fué  cuento ! 
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Mas  tüdo  es  sueño,  á  mi  ver, 
En  esta  vida  traidora ; 
Sólo  es  real,  á  cuartos  de  hora. 
De  la  belle:^a  el  poder. 

¡Ya  no  os  daré  cantilenas. 
Jugando  al  toma  y  al  daca, 
Pelo,  anillos  ni  cadenas. 
Ni  tantas  cosas,  tan  buenas 
Para  hacer  nidos  de  urraca! 

Y  á  fe  que  es  necia  flaqueza 
Qué,  ganando  mil  ventajas. 
Sólo  estribe  en  zarandajas 
El  poder  de  la  belleza. 

Pues  me  caso,  Satanás 
Haga  á  mi  esposa,  ó  Dios  la  haga. 
No  pedir  cuentas  de  atrás; 
Pues  si  el  que  la  hace  la  paga.., 
i  Santo  Cristo  de  Candas  1 

Si  expiación  llega  á  haber. 
Siendo,  cual  la  muerte,  fuerte, 
Es  horrible,  cual  la  muerte. 
De  la  belleza  el  poder. 

¡Dios!  á  quien  ofendo  impío. 
Dad  á  tanto  error  disculpa; 
Perdonad  mi  desvarío : 
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¡Por  mi  culpa,  padre  mío; 
Por  mi  grandísima  culpa! 

No  os  venguéis  de  quien  si  empieza 
Cantando  la  palinodia, 
Loa  en  tono  de  salmodia 
El'poder  de  la  bclle:(a. 

Desde  hoy  mis  glorias  de  amante 
Se  concretarán,  Dios  mío, 
Á  tener  en  adelante 
Una  mujer  que  me  espante 
Las  moscas  en  el  estío. 

No  extrañéis  que  cual  placer 
El  no  ver  moscas  os  nombre, 
Que  á  tal  punto  humilla  al  hombre 
De  la  belleza  el  poder. 

Hoy  mi  pecho,  en  conclusión, 
Pide  perdón  y  perdona 
Á  cuantos  fueron  y  son... 
Desde  Lisboa  á  Pamplona, 
Desde  Sevilla  á  Gijón. 

Y  hoy,  en  fin,  mi  bien  empieza, 
Ó  empieza  mi  mal  acaso  : 
De  cualquier  modo,  ¡me  caso! 
¡Victoria  por  la  belleza! 
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XIV 

TODO  SE  PIERDE 


Rosa,  ¿conque  perdiste 

La  flor  encantadora 
Que  la  noche  te  di  de  tu  partida? 

Aunque  la  cosa  es  triste... 

La  flor  vaya  en  buen  hora, 
Si  fué  sólo  la  flor,  Rosa,  perdida; 

Mas  esto  me  convida 

(Perdona)  á  que  recuerde 
Que  en  el  mundo,  mi  bien,  todo  se  pierde. 

Todo  se  pierde,  ¡  ay  ti  iste ! 

De  tu  frente,  antes  pura, 
¡Baja,  y  verás  con  lágrimas  tus  ojos! 

Ya  indócil  se  resiste 

Al  corsé  tu  cintura; 
Sube  al  cuello  después,  y...  ¡ay,  qué  despojoo! 

El  ver  seco  da  enojos, 
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Árbol  que  fué  tan  verde. 
/  Todo  se  pierde,  si,  todo  se  pierde ! 

De  este  pecho,  tuyo  antes, 

Perdí  un  día  la  llave, 
Y  cuanto  en  él  guardé,  perdí  con  ella; 

Ilusiones  amantes, 

Toda  la  villa  sabe 
Que  para  ti  guardaba,  Rosa  bella. 

Mas,  ¡  cuan  tarde  mi  estrella 

Hizo  que  al  fin  recuerde 
Que  todo  (¿no  es  verdad?),  todo  se  pierde! 

I  Qué  fué  de  tu  hermosura  ? 
I  Qué  fué  de  mi  terneza  ? 

De  a  flor  que  te  di,  dime  ¿qué  ha  sido? 
Perdióse  la  flor  pura, 
Lo  mismo  que  ( ¡  oh  tristeza ! ) 

Mi  amor  y  tu  hermosura  se  han  perdido. 
En  el  mundo  es  sabido 
Que,  sin  que  uno  se  acuerde, 

/  Todo  se  pierde!  ¡  oh  Dios !  /  iodo  se  pierde ! 
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XV 
LA  COMPASIÓN 


—  Niña,  ¿por  qué,  desvelada. 
Suspiras  con  tal  empeño? 

—  El  por  qué,  madre,  no  es  nada- 
Sólo  me  siento  hostigada 

Por  las  quimeras  de  un  sueño. 

—  El  rostro,  niña,  sepulta 
En  la  holanda,  que  el  espanto. 
Viendo  las  sombras,  se  abulta. 

—  Así  derramaré,  oculta 
Entre  sus  pHegues,  mi  llanto. 

—  Pronto,  la  noche  ahuyentando, 
Llamará  el  alba  á  la  puerta. 

—  Pues  vendrá  en  vano  llamando; 
Que  si  ahora  duermo  soñando. 
Después  soñaré  despierta. 
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—  ¡Ay,  que  si  el  mundo  ve  ya 
De  una  niña  el  mal  profundo. 
Que  es  amor  en  decir  da ! 

—  Pues  sus  razones  el  mundo 
Para  decirlo  tendrá. 

— ¿Y  en  qué  livianas  razones 
Estriba  el  mal  que  te  aqueja  ? 

—  En  unas  tristes  canciones 
Que,  de  una  lira  á  los  sones. 
Alzaba  un  hombre  á  mi  reja. 

Entré  afligida  en  el  lecho, 
Quedé  traspuesta,  y  entonces 
Sonó  un  ruido  á  poco  trecho, 
Que  ¡cuál  llagaría  el  pecho. 
Cuando  ablandaba  los  bronces ! 

Desperté  á  oirle,  y  la  lira 
No  alegró  la  soledad; 
Y  ahora  mi  pecho  suspira, 
No  sé  si  porque  es  mentira, 
Ó  porque  no  fué  verdad. 

—  Mas  ¿quién  alzó  las  querellas  ? 

—  Soñé  que  era  un  peregrino. 
¡Ay  de  las  tristes  doncellas. 
Si  al  proseguir  su  camino 
Puso  los  ojos  en  ellas! 
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—  ¿Un  peregrino,  alma  mía, 
Cantaba  en  llanto  deshecho  ? 

—  Y  soñé  que  era  el  que  un   día 
Buscó  albergue  en  nuestro  techo 
Por  la  tormenta  que  hacía. 

Nieves  y  cierzo  arrostrando, 
Húmedos  ya  sus  despojos, 
Vino  á  la  puerta  llamando ; 
Y  yo  se  la  abrí,  mostrando 
La  compasión  en  los  ojos. 

—  ¿De  cuándo  acá  se  te  alcanza 
Recordar  tal  desacuerdo  ? 

—  Dejadme  en  mi  bienandanza : 
¡Bella  será  una  esperanza, 

Pero  es  muy  dulce  un  recuerdo  ! 

Aun  me  ocupa  la  memoria. 
Cuando  la  lumbre  cercando, 
Entre  ilusiones  de  gloria, 
Una  historia  y  otra  historia 
Me  fué,  amorosas,  contando. 

Siempre  en  ellas  se  moría 
Uno  que  á  su  ingrato  bien 
Como  á  sus  ojos  quería; 
Mas  no  me  contó  que  había 
Hombres  ingratos  también. 
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Dióme,  con  chistes  discretos 
Conchas,  cruces  y  regalos, 
Y  mágicos  amuletos, 
Que  por  instintos  secretos 
Daban  pavor  á  los  malos. 

Y  los  gustos  de  la  vida 
Me  ponderaba  halagüeño. 
En  plática  tan  sentida, 
Que,  cual  si  fuese  beleño^ 
Me  iba  dejando  adormida- 

Y  mi  amante  pesadumbre 
Prosiguió  astuto  aumentando. 
Hasta  que  el  postrer  vislumbre 
Débil  lanzando  la  lumbre. 

Se  fué  la  sombra  espesando... 

—  ¿Por  qué  entonces  de  su  fuego 
Remora  no  fué  tu   calma  ? 

—  Creí  sus  perfidias  luego, 
Porque  acompañó  su  ruego 
Con  un  suspiro  del  alma. 

—  ¿Y  fuiste,  al  rayar  el  día. 
Su  ruta,  niña,  á  inquirir? 

—  En  vano  fui,  madre  mía; 
Ya  el  sol  derretido  había 

La  nieve  que  holló  al  partir. 
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Corriendo  desalentada 
Fui  de  lugar  en  lugar... 
— ¿Y  qué  hallaste,  -desgraciada? 

—  Al  cabo  de  ia  jornada 
Hallé  el  placer  de  llorar. 

—  ¿Cuál  genio,  en  tan  triste  día, 
Á  escuchar  su  frenesí. 
Más  ciega  que  él  te  impelía? 

—  La  compasión,  madre  mía... 

—  Y.. .  ¿quién  la  tendrá  de  ti  ? 
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XVI 

CORTA  ES  LA  VIDA 


Paróse,  una  voz  sentida 
Cierto  viajero  escuchando, 
Y  vio  un  ave  que,  rendida 
Al  pie  de  un  árbol,  piando 
Triste  exhalaba  la  vida. 

Y  al  ver  que,  al  árbol  querido 
Mirando  desde  la  grama, 
Alzaba  el  postrer  gemido 
Hacia  la  flexible  rama. 
Que  era  el  sostén  de  su  nido : 

—  «  He  aquí  —  dijo  en  su  sorpresa 
La  imagen  de  la  fortuna  : 
Vagando  sin  ley  alguna, 
Al  fin  hallamos  la  huesa 
Al  mismo  pie  de  la  cuna.  »  — 
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Y  alejándose  al  momento, 
Por  templar  su  mal  no  escaso, 
Añadió  en  su  pensamiento  : 

—  «  ¿Cuánto  las  separa? —  ¡Un paso! 

—  -:  Y  qué  media  entre  ambas  ? — ¡Fietilof» 
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XVII 
VIRTUD  DE  LA  HIPOCRESÍA 


No  eres  más  sanio  porqiie  te 
alaben,   ni  más  vil  porque  te 
desprecien.    Lo  que   eres,    eso 
eres. 
(Kempis,  lib.ii,  cap.  VI.) 


Ya  he  visto  con  harta  pena 
Que  ayer,  alma  de  mi  ahiia. 
Mandaste  colgar,  Elena, 
De  tu  balcón  una  palma. 

Y,  ó  la  palma  no  es  el  título 
De  una  candidez  notoria, 
Ó  no  es  cierto  aquel  capítulo 
En  que  habla  de  ti  la  historia. 

Pues  dicen  que  hoy  imprudente, 
Después  que  la  palma  vio. 
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Riéndose  maldiciente 
Cierto  galán  exclamó  : 

—  «  Mal  nuestra  honradez  se  abona 
Si  nuestras  virtudes  son 
Cual  la  virtud  que  pregona 
La  palma  de  ese  balcón.  »  — 

Bien  te  hará  entender,  Elena, 
Esta  indirecta  cruel. 
Que  ya  es  pública  la  escena 
Que  pasó  entre  Dios,  tú  y  él. 

Pues,  al  mirarte,  embebido, 
Dice  entre  sí  el  vulgo  ruin  : 
—  «  Ya  hay  alientos  que   han  mecido 
Las  flores  de  ese  jardín.  »  — 

Mas  tú  niega  el  hecho,  Elena, 
Porque  en  materias  de  honor, 
Antes,  el  Código  ordena, 
Ser  mártir  aiie  confesor. 

Aunque  á  hablar  de  ti  se  atrevan. 
Siempre  será  necio  intento 
Dudar  de  honras  que  se  llevan 
Palabras   que  lleva  el  viento. 
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Da  al  misterio  la  verdad ; 
Que  la  virtud,  en  su  esencia. 
Es  opinión  la  mitad, 

Y  otra  mitad  apariencia. 

Palma  ostenta,  pues  es  uso ; 
Que,  aunque  mentir  no  es  prudente, 
Por  algo  Dios  no  nos  puso 
El  corazón  en  la  frente. 

Nada  á  confesar  te  venza, 
Que  engañar  por  el  honor. 
Es  en  los  hombres  vergiicn:;^a, 

Y  en  las  mu]txts  pudor. 

Y  si  tu  honor  duda  implica, 
No  dudes  que  hay  mil  que  son 
Cual  la  virtud  que  publica 
La  palma  de  tu  balcón. 
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XVIII 
EL  CONCIERTO  DE  LAS    CAMPANAS 


(para  música) 

Por  un  nacido  allí  imploran, 
Y  aquí  por  un  fmterto  lloran  : 
Cuando  allí  tocando  están 

¡Din  don,  din  dan! 
Tocan  aquí  en  bronco  son  : 

¡Din  dan,  din  don ! 

Allí  un  vivo,  y  aquí  un  muerto. 
A  tan  monstruoso  concierto, 
Labrando  mis  goces  van, 

¡Din  don,  din  dan  ! 
Su  tumba  en  mi  corazón  : 

¡Din  dan,  din  don ! 
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¡Ay,  cuan  falsamente  unida 
Va  con  la  muerte  la  vida ! 
¡Qué  inútil  es  nuestro  afán ! 

¡Din  don,  din  dan  ! 
¡Qué  breves  las  dichas  son ! 

¡Din  dan,  din  don  I 
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XIX 
GLORIAS    POSTUMAS 


A  DON  NICOMEDES  PASTOR  DÍAZ,  CON  MOTIVC  DE 
LA  FALSA  MUERTE  DE  UNA  AMIGA 


Aun  el  pesar  me  asesina 
De  cuando  aquí  por  muy  cierto 
Se  dijo  de  Carolina 
Que  (¡Dios  nos  libre!)  había  muerto. 

El  que  menos, 
Con  ojos  de  espanto  llenos, 
«  ¡Cuánto  lo  siento!  »,  exclamaba.., 
Pero  ninguno  lloraba. 
El  que  se  muere,  Pastor, 

Ó  se  ausenta, 
Es  cero  que  olvida  amor 

En  su  cuenta. 
Los  que  esperan  fe  en  muriendo, 

¡Cuánto  yerran! 
Bueno  ó  malo,  á  lo  que  entiendo, 
Al  que  se  muere  lo  cníicrran. 
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No  hay  ser  que,  al  «  ¡Dios  le  perdone !  » 
Con  que  hace  al   muerto  un  regalo, 
Si  es  su  enemigo,  no  entone 
El  Libera  nos  á  malo. 

Cantan  esto 
Los  que  no  aman,  por  supuesto; 
Porque  los  que  aman  muy  bien, 
Dicen  :  Requiescat...  Amén. 
Al  que  ama  y  no  ama,  igual  pena 

Le  acomete, 
Exceptuando  alguna  escena 

De  saínete. 
Premio  igual  dan  y  reciben 

Los  que  quieren, 
Ya  olvidando  á  los  que  viven, 
Ya  enterrando  á  los  que  mueren 

Cuando  más,  los  muy  leales 
Nos  recomiendan  á  Dios 
Con  dos  misas  de  á  seis  reales; 
Total,  cuartos  ciento  dos. 

Y  aun  dos  misas 
No  son  del  todo  precisas, 
Pues  con  una  solamente 
Cubre  un  hombre  el  expediente..» 
¿Para  qué,  ansiando,  vivimos 

Entre  lloro, 
Y  adquirimos  y  adquirimos 
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Oro  y  oro... 
Si  al  fin  un  deudo  allegado, 

Sin  gemir, 
Entre  un  mal  lienzo  hilvanado 
Nos  enterrará  al  morir? 

«  Con  tu  ausencia  y  veinte  reales, 
Un  duro  mi  pecho  gana.  » 
Así  calcula  sus  males 
Nuestra  condición  humana. 

¡Maldición 
Sobre  tan  vil  condición  ! 
¿No  hay  más  deudos  ni  parientes 
Que  las  muelas  y  los  dientes  ? 
¡Ay !  di  á  tu  amiga,  Pastor, 

Que,  si  muere. 
De  nadie  gloria  ni  amor 

Nunca  espere ; 
Pues  llenando  el  ataúd 

Do  le  encierran. 
Con  amor,  gloria  y  virtud, 
!Al  que  se  muere  lo  entierran  I 


St 
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XX 

VIVIR    MURIENDO 


Vivit,  et  est  vita  tiescius  ipsa  siue, 
(Ovidio.) 

Al  nacer  me  recibieron 
La  vida  y  la  muerte  en  brazos; 

Y  al  ver  tan  opuestos  lazos, 
Con  torva  faz  prorrumpieron  : 

—  «  ¿Qué  buscas  aquí,  perdida?  » 
Dijo  á  la  vida  la  muerte. 

—  «  ¿Nació  para  ti,  por  suerte? 
Dijo  á  la  muerte  la  vida. 

—  «  Dios,  á  mi  eterna  morada,  » 
Responde  aquélla,  «  le  envía.  » 

—  «  Soy,  para  entrarle  en  la  mía,  » 
Dice  ésta,  «  de  Dios  enviada.  » 

—  «  Pues  vuelva  al  seno  de  Dios, 

Y  su  justicia  decida 

Si  es  de  la  muerte  ó  la  vida,  »  — 
Claman  á  un  tiempo  las  dos. 
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Y  haciendo,  audaz  cada  una, 
Presa  en  el  mísero  infante, 
Lleno  de  llanto  el  semblante  . 
Me  levanté  de  la  cuna. 

Entre  ambas  camino  incierto, 
Dudando  mi  fantasía 
Si  antes  de  nacer,  vivía, 
Ó  si  es  que,  al  nacer,  he  muerto. 

Los  que  en  la  vida  fui  dando 
Desde  mis  pasos  primeros. 
Cual  dados  en  sus  linderos 
Los  fué  la  muerte  contando. 

Camino,  y  en  mal  tan  fuerte. 
La  mente  desvanecida, 
Nombra  desvelo  á  la  vida, 
Y  llama  sueño  á  la  muerte. 

Ponen,  con  locos  empeños, 
Mis  sufrimientos  á  prueba. 
Desvelos,  si  el  sol  se  eleva, 
Si  se  alzan  las  sombras,  sueños. 

Y  así  van  el  alma  mía 
Sueño  y  desvelo  asediando, 
Uno  tras  otro  pasando. 
Como  la  noche  y  el  día. 
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Si  de  la  vida,  por  suerte, 
El  breve  término  dejo. 
Conmigo  doy  sin  consejo 
En  el  confín  de  la  muerte, 

Y  á  veces  tan  dulces  lazos 
Forman  la  muerte  y  la  vida, 
Que  una  en  otra  confundida. 
Van  una  de  otra  en  los  brazos, 

¿Si  en  mi  ataúd,  por  fortuna, 
Daré  mi  primer  vagido, 
O  por  fortuna  habrá  sido 
Lecho  de  muerte  mi  cuna  ? 

Si  he  muerto  al  nacer,  por  suerte, 
¿A  qué  me  asedia  la  vida? 
Y  si  ésta  aun  no  está  cumplida, 
¿  Por  qué  me  sigue  la  muerte  ? 

¿A  dónde,  en  tan  ciego  abismo, 
Voy  tras  de  ensueños  que  adoro. 
Tanto,  que  entre  ellos  ignoro 
Si  sombra  soy  de  mi  mismo  ? 

¡  Sacadme  ya,  Dios  clemente. 
De  un  abismo  tan  horrendo, 
O  eternamente  muriendo, 
Ó  viviendo  eternamente ! 
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XXI 
NADA  DE  NADA.  —  NADA  POR  NADA 


Por  cosas  de  este  mundo 

Nunca  te  apures. 
Que  no  hay  mal  que  no  acahe, 

Ni  bien  que  dure. 

(Cantar.) 


—  Nada  me  importa.  —  Al  sentimiento  extraño, 
Ni  en  el  bien  gozo,  ni  en  los  males  peno  ; 

Si  ahogo  en  el  «  no  importa  »  el  propio  daño, 
Sepulto  en  un  «  ¡paciencia!  »  el  daño  ajeno. 
Esperando  mi  mal,  mi  bien  engaño ; 
Paso  lo  malo  en  aguardar  lo  bueno; 
Y  así,  el  alma  en  sí  misma  sepultada. 
Da  d  habido  y  por  haber  —  nada  de  nada. 

—  Me  es  todo  igual.  — Nada  el  placer  me  importa, 
Ni  al  hosco  aspecto  del  dolor  me  irrito. 

Si  el  mal  la  senda  de  mi  vida  acorta. 
Prorrumpo  sin  rencor  :  —  Estaba  escrito. 
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Cuando  sus  iras  mi  destino  aborta, 

—  Buen  semblante  á  mal  tiempo,  —  me  repito; 

Y  así,  cerrando  á  la  pasión  la  entrada, 
Grabé  en  mi  corazón  :  —  Nada  pomada. 

—  Nada  me  importa.  —  Que  daré  no  ignoro . 
Sepulcro  al  bien  y  al  mal  en  mi  indolencia. 

Sé  que  mi  amor  han  de  curar,  si  adoro. 
El  tiempo,  el  gusto,  otro  placer,  la  ausencia. 
La  presunta  ilusión  templa  mi  lloro; 
Amarga  mis  delirios  la  experiencia; 

Y  de  afectos  en  lid  tan  encontrada, 

Es  lema  de  mi  íe  :  —  Nada  de  nada. 

—  Me  es  todo  igual.  —  Como  insaciable  hiena 
Me  hiere  el  desengaño  carnicero, 

Pero  en  mi  herida,  sin  placer  ni  pena. 

Sepulcro  doy  al  universo  entero. 

¡  Oh  vida  inútil,  de  pesares  llena ! 

¡  Oh  estéril  mundo,  donde  el  bien  no  espero ! 

Pues  os  debo  esta  fe  desesperada, 

—  Nada  de  nada  —  os  doy ;  —  nada  por  nada. 
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XXII 

VAGUEDAD  DEL  PLACER 


—  «  Al  que  antes  cumpla  su  anhelo, 
Logrando  la  dicha  extrema 
De  dar  á  su  sien  diadema 
Hecha  de  luces  del  cielo.  » 

Así  una  turba  ligera 
De  niños  baja  diciendo, 
Tocadas  del  Iris  viendo 
Las  aguas  de  una  pradera. 

Siguen  el  monte  esquivando, 
Y  crece  su  empeño  loco. 
En  tanto  que,  poco  á  poco, 
Va  el  Lis  su  luz  mensiuando. 
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Y  cuando  de  su  ornamento 
Creían  la  sien  orlada. 
Vieron  su  luz  disipada 
Como  fantasma  en  el  viento. 

—  ¿  Cómo  es  ?  —  desde  el  monte  erguido 
Preguntan  cuantos  los  miran; 

Y  alzan  los  ojos,  suspiran, 

Y  les  responden  :  —  ¡Ya  es  ido!  — 

—  ¡Mentira!  —  bajan  diciendo 
Los  que  ven  clara  su  lumbre, 

Y  en  tanto  ganan  la  cumbre, 
Mustios  los  otros  subiendo. 


n 

Porque  sus  lindos  reflejos 
Son,  al  tocarlos,  ficciones. 
Cual  son  de  cerca  ilusiones 
Las  que  venturas  de  lejos. 

El  Iris,  siempre  inconstante, 
Se  va  mostrando  inseguro, 
Á  los  que  bajan,  oscuro, 
Y  á  los  que  suben,  brillante. 
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—  ¿Cómo  es?  —  en  ronco  alarido 
Gritan  los  antes  burlados; 

Y  los  de  ahora,  extasiados. 

Tristes  responden  :  —  /  Ya  es  ido!!  - 

—  ¡Mentira!  —  dicen  bajando 
Los  que  poco  antes  mintieron; 

Y  á  los  de  abajo  se  unieron 
Prestos  el  monte  esquivando. 


III 

Juntos  con  pueril  anhelo 
Se  abitan  con  ansia  ardiente, 
Corriendo  de  fuente  en  fuente. 
Tras  los  matices  del  cielo. 


Y  todos,  dando  á  cual  más 
Gusto  á  su  pecho  anhelante. 
Unos  gritan  :  —  ¡Adelante! 

Y  los  de  adelante  :  —  ¡Atrás! 

Y  así,  sin  orden  ni  guia, 
Aquí  y  alH  discurrieron, 

Y  ni  allí  ni  aquí  le  vieron, 

Y  en  todas  partes  lucia. 
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Y  al  verle  desvanecido, 
Con  más  vergüenza  que  enojos, 
Vueltos  al  cielo  los  ojos, 
Exclaman  todos  :  —  ¡Ya  es  ido!!! 


IV 

Así  en  eterno  cuidado, 
Aquí  y  allí  nuestro  intento 
Corre  fugaz  por  el  viento 
Tras  un  placer  nunca  hallado. 

Que  el  hombre,  en  su  desacuerdo. 
Llama,  al  verle  en  lontananza. 
Si  es  delante,  una  esperanza, 
Y  si  es  detrás,  un  recuerdo. 

Y  aun  no  marcó  en  su  sentido 
El  gusto  una  vana  huella. 
Cuando,  imprecando  su  estrella, 
Suspira  y  dice  :  ¡  Ya  es  ido  ! 
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XXIII 

ÚLTIMAS    ABJURACIONES 


¡Voy  á  morir!  Prenda  del  cuma  mia, 
Este  el  centón  de  mis  quimeras  es; 
Leed,  leed,  y  de  la  gloria  impía 
De  tanto  error  abjuraré  después. 

EL  HIJO  {leyendo) 

—  «  Cuna  de  rosas,  al  nacer,  hallamos.  » 

EL  PADRE 

/  Mentira  !  Abrojos  al  itacer  nos  dan. 

EL  HIJO 

—  «  Rosas,  la  vida  al  comenzar,  hollamos,  a 
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EL  PADRE 

—  ¡Falso  !  Los  pies  por  entre  abrojos  van. 

¡Voy  á  morir!  Las  bárbaras  memorias 
Que  el  fin  amargan  de  mis  horas  ved  : 
¡  Cúmulo  abyecto  de  entrañables  glorias! 
Leed,  por  Dios,  y  escarmentad;  leed. 

EL  HIJO 

—  «  Su  vida  el  hombre  de  ilusiones  puebla.  » 

EL  PADRE 

• —  /  Ay  !  Necio  error  á  la  ilusión  llamad. 

EL  HIJO 

—  «  Huye  la  edad  de  la  razón  cual  niebla.  » 

EL  PADRE 

—  ¡Horror!  ¡Pasad,  horas  sin  fin,  pasad! 

j  Voy  á  morir  I  De  nuestra  vida  escasa, 
Pasa  en  engaños  la  primer  mitad; 
La  otra  mitad  en  desengaños  pasa  : 
¡Nunca  olvidéis  esta  cruel  verdad! 
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EL  HIJO 

«  ¡  Triste  es  dejar  del  mundo  la  presencia !  » 

EL   PADRE 

¡Mundo,  os  doy  ledo  mi  postrer  adiós! 

EL  HIJO 

«  Perece  el  bienestar  con  la  existencia.  » 

EL   PADRE 

¡  Muerte,  del  hombre  el  bienestar  sois  vos! 
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XXIV 

QUIEN  MÁS  PONE,   PIERDE   MÁS 


Es  la  constancia  una  estrella 
Oiie  á  otra  hi:(  más  densa  muere, 
Pues  quien  más  con  ella  quiere, 
Menos  le  quieren  con  ella. 

Este  refrán  que  te  canto, 
Tiene,  amor  mío,  tal  arte, 
Que  su  verdad  á  probarte 
Con  una  conseja  voy. 

Fué  una  niña  de  quince  años 
El  duende  de  esta  conseja, 
Y  aunque  la  niña  3'a  es  vieja. 

Aun  dice  entre  angustias  hoy  : 
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Que  es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  lux_  más  densa  muere, 
Pues  quien  más  con  ella  quiere, 
Menos  le  quieren  con  ella. 

Tuvo  la  niña  un  amante 
Á  quien,  idólatra,  un  día, 
—  Te  he  de  querer  —  le  decía  — 
Hasta  después  de  morir. 

Y  si  con  Dios  avenida, 
Corta  mi  aliento  la  muerte, 
Dejaré  el  cielo  por  verte.  — 
Tal  dijo,  sin  advertir 

Que  es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  lu:^  más  densa  muere, 
Pues  quien  más  con  ella  quiere, 
Menos  le  quieren  con  ella. 

Murió  la  niña,  y  cumpliendo 
De  su  antiguo  amor  los  gustos, 
Dejó  el  país  de  los  justos, 
Y  al  mundo  el  vuelo  tendió; 

Y  cuando  alegre  á  su  amante 
Con  alas  de  ángel  cubría. 
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—  ¿Ves  cuál  dejé  —  le  decía  — 
El  cielo  por  ti  ?  —  Mas,  ¡  oh ! 

Que  es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  lu:^  más  densa  muere. 
Pues  guien  más  con  ella  quiere, 
Menos  le  quieren  con  ella. 


Durmió  el  ángel  á  su  lado; 
Y,  de  otra  esfera  anhelante, 
Sus  alas  cortó  el  amante 
Y  en  ellas  al  cielo  huyó. 

Y  al  encontrarse  la  niña 
Víctima  de  un  falso  trato, 
Llorando  vio  que  el  ingrato, 
Subiendo  al  cielo  cantó  : 

Es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  lu:{  más  densa  mucre, 
Pues  quien  más  con  ella  quiere. 
Menos  le  quieren  con  ella. 
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XXV 

ADIÓS   PARA  SIEMPRE 


Á   CAROLINA 

Porque  no  infiel  juzguéis  á  mi  memoria, 
Aunque  os  digo  por  siempre  al  huir  de  vos, 
La  eternamente  lamentable  historia 
\'^ais  á  escuchar  de  mi  primer  adiós. 

«  Era  una  niña,  como  vos,  afable. 
Lozana,  y  pura  y  celestial  cual  vos.  » 
¡  Quién,  al  dejar  á  un  ser  tan  adorable, 
Podrá  decirle :  ¡Para  siempre  adiós! 

«  Partí...  y  la  fama  me  contó  su  muerte.  » 
¡  Guárdeos  el  cielo  de  su  suerte  á  vos ! 
Y  al  recordar  su  abominable  suerte. 
Dejad  que  os  diga:  ¡Para  siempre  adiós! 

Pues  siempre,  herido  de  dolor  tan  fiero. 
Desde  aquel  día,  como  ahora  á  vos, 
Á  cuantos  seres  con  el  alma  quiero, 
¡Adió<:,  les  digo,  para  siempre  adiós! 
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XXVI 

BENEFICIOS  DE  LA  AUSENCIA 


Agur,  Irene;  hasta  cuándo, 
No  te  lo  podré  decir; 
Por  Dios  que  al  verme  llorando, 
Ganas  me  dan  de  reir. 

¡  Quién  creyera, 
Flor  de  mi  natal  ribera, 
Que  si  lloro  á  los  dos  pasos, 
xMe  reiré  á  los  tres  escasos ! 
Esto  me  recuerda,  Irene, 

Que  algún  día 
Leí  contigo  una  Higiene 

Que  decía 
Que,  conforme  á  la  experiencia 

De  un  doctor, 
Es  íin  bálsamo  la  ausencia 
One  cura  males  de  amor. 
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Ya  te  escribiré,  mi  bien, 
Cuantas  penas  me  atormenten, 
Aunque,  á  ojos  que  no  ven, 
Cora^^ones  que  no  sienten. 

¡Qué  infinito 
Será  tu  amor...  por  escrilo! 
Mas  dice  santo  Tomás 
Que  ver  y  creer,  y  no  más. 
Este  refrán  no  te  corra. 

Advirtiendo 
Que  el  tiempo  todo  ¡a  horra, 

Y  sabiendo 

Que,  conforme  á  la  experiencia 

De  un  doctor. 
Es  un  bálsamo  la  ausencia 
Que  cura  males  de  amor. 

—  i  Qué  yertas  son  las  francesas !  — 
Te  diré  todos  los  días; 
—  ¡Qué  heladas!  — si  son  inglesas, 
Y  si  italianas,  —  ¡  qué  frias !  — 

Y  entretanto 

Mil  y  mil  serán  mi  encanto. 
j  Ay,  cubren  tanta  ficción 
Las  alas  del  corazón ! 
Hermosa  Irene,  ten  calma; 

(i Por  qué  lloras? 
No  llores,  prenda  del  alma, 
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Pues  no  ignoras 
Que,  conforme  á  la  experiencia 

De  un  doctor. 
Es  un  bálsamo  la  ausencia 
Que  cura  males  de  amor. 

Parto  por  fin,  ya  amanece; 
Adiós,  alma  de  los  dos; 
Ruega  á  Dios  que  no  tropiece 
Por  esos  mundos  de  Dios. 

Si  hoy  te  adoro 
Con  la  obstinación  de  un  moro. 
Tal  vez  me  ablande  mañana 
El  fuego  de  otra  cristiana. 
Si,  que  aunque  este  amor  es  cierto, 

¡Ay!  presumo 
Que  el  amor  de  un  ido  ó  un  muerto. 

Siempre  es  humo; 
Pues,  conforme  á  la  experiencia 

De  un  doctor, 
Es  un  bálsamo  la  ausencia 
Que  cura  males  de  amor. 
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XXVII 

EL  AMOR  INiMORTAL 


¡  Atrás !  que  ya  los  altares 
Velan  las  sombras  profanas; 
Y  al  vulgo  de  estos  lugares, 
Lo  llaman  á  sus  hogares 
Con  su  oración  las  campanas. 

¡Atrás!  y  no  en  loco  tema 
Traigas,  revuelta  en  la  falda, 
Símbolo  de  tu  fe  extrema, 
Esa  florida  guirnalda 
De  tus  amores  emblema. 

Torna,  loca,  á  tu  alquería, 
Porque  si  bien  lo  contemplo, 
Es  necio,  por  vida  mía. 
Dejarme  así  cada  día 
Lleno  de  hierbas  el  templo. 
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—  He  de  ver  su  sepultura, 
Pese  á  sus  iras  crueles,  . 
Pues  bien  nos  predica  el  cura 
Que  nunca  el  Dios  de  la  altura 
Cierra  su  casa  á  los  fieles. 

—  Así  te  azucen  traidores 
Alguna  vez  sus  mastines. 
Por  tus  ofrendas  de  amores, 
Los  dueños  de  los  jardines 
En  donde  robas  las  flores, 

Y  pues  que  en  tal  desacierto 
Sigues  con  cordura  poca, 
Quédate  ahí;  y  ten  por  cierto 
Que  gana  muy  poco  un  muerto 
Con  la  oración  de  una  loca.  — 

¡  Cuitada,  que  en  su  quebranto 
No  halla  en  la  tierra  consuelo, 
Lo  busca  en  el  cielo  santo, 
Y  sordo  también  el  cielo 
Las  puertas  cierra  á  su  llanto! 

Huye,  niña,  que  á  esa  puerta. 
Entre  nocturnos  reflejos. 
Pareces  ya  de  una  muerta 
La  sombra  que  vaga  incierta 
Llorando  gustos  añejos. 
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Huye,  que  de  amor  ajena, 
Como  á  imagen  de  la  muerte. 
Llamándote  el  alma  en  pena, 
De  horror  la  comarca  llena 
Cierra  las  puertas  al  verte. 

¡  Pobre  loca,  que  en  su  intento, 
Sin  que  de  su  afán  se  corra, 
Ama  con  ardor  violento 
Memorias  que  el  tiempo  borra. 
Cenizas  que  lleva  el  viento ! 

¡Oh,  muy  loca  es  quien  no  ha  oído. 
Porque  escarnecerla  puedan. 
Que  en  este  mundo  fingido 
Sólo  pagan  con  olvido 
Á  los  que  van,  los  que  quedan  I 
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XXVIII 

BUENAS  COSAS  MAL  DISPUESTAS 


EPÍSTOLA    Á    EMILIA 
(sátira  contra  el  género   humano) 

Verdadera  miseria  es  vivir  en  la 
tierra.  Cuanto  el  hotnhe  quiere  ser 
más  espiritual,  tanto  le  será  más 
amarga  la  vida;  poi-que  siente  me- 
jor, y  ve  viás  claro  los  defectos  de  la 
corrupción  humana. 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  xxii.) 
INTRODUCCIÓN 

Del  hombre,  Emilia,  las  virtudes  canto, 
Aunque  al  hombre  al  cantar,  siempre  sin  calma, 
Cayendo  está  sobre  mi  risa  el  llanto. 

Dicen  que  Ueva  la  moral  la  palma 
Con  el  físico  el  alma  comparando; 
Mas  tan  ruin  como  el  cuerpo  tiene  el  alma. 
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Perdonad  mi  opinión  los  que  llamando 
Al  hombre  la  mejor  de  las  conquistas, 
Un  culto  le  rendís;  ¡culto  nefando! 

Hablo  con  vos,  ilusos  moralistas; 
Con  vos,  factores  de  virtudes,  hablo, 
Que  en  el  hombre  miráis  cosas  no  vistas. 

Vos,  alzando  un  aurífero  retablo, 
Ponéis  al  hombre  en  preeminente  nicho. 
Siendo  digno  de  altares  como  el  diablo. 

Vos,  que  le  amáis  por  bárbaro  capricho, 
Sois,  su  hipócrita  instinto  disculpando, 
Más  hipócritas  que  él :  lo  dicho,  dicho. 

'  Vos,  al  hombre  en  vosotros  adorando. 
Vivís,  amantes  de  vosotros  mismos, 
La  humanidad  falaces  incensando. 

¡  Huid,  con  tan  revueltos  silogismos, 
Á  la  luz  con  que  alumbro,  temerario, 
Del  corazón  los  múltiples  abismos ! 

Derrocad  por  pudor  vuestro  escenario, 
Ó,  agitado  á  mi  voz  el  pueblo,  arguyo 
Que  os  romperá  en  la  frente  el  incensario. 
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Mas  ya  de  vos,  sin  ahuyentaros,  huyo, 
Porque  altivo  desprecio  á  los  histriones, 

Y  en  santa  paz  mi  introducción  concluyo : 

Cuando,  cual  don  de  sus  mejores  dones. 
Dios  hizo  al  hombre,  le  adoptó  por  hijo, 

Y  en  su  afán  le  colmó  de  bendiciones. 

Y  en  cuanto  al  hombre  su  Señor  bendijo, 
—  Si  ennobleces  con  esto  tu  existencia. 
Serás  mi  ser  más  predilecto,  —  dijo. 

Y  en  prueba  de  inmortal  munificencia, 
Echó  á  sus  pies  con  paternal  contento 
La  fe,  el  amor,  la  gloria,  la  conciencia, 

El  honor,  la  virtud,  el  sentimiento. 


EL   SENTIMIENTO 

¿Qué  dirás  que  hizo  el  hombre,  aun  inocente, 
Al  verse  de  virtudes  opulento? 
(No  te  rías,  Emilia.)  Lo  siguiente  : 

Al  sentimiento  se  acercó  al  momento, 
Y  echando  al  corazón  en  hora  mala. 
Se  colocó  en  la  piel  el  sentimiento. 
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La  aprensión,  vive  Dios,  no  fue  tan  mala. 
Porque  en  su  alma  el  dolor  jamás  se  ceba, 
Pues  siempre  fácil  por  su  piel  resbala. 

Así  el  dolor  de  la  más  triste  nueva. 
Si  un  aire  se  lo  trae,  cuando  pasa, 
Otro  aire,  cuando  pasa,  se  lo  lleva. 

Y  así  el  alma,  en  sentir,  es  tan  escasa, 
Cuando  antes  por  la  piel  el  sentimiento 
Con  ímpetus  brutales  no  traspasa. 

¡Ay!  ¡Por  eso  se  olvidan  al  momento 
El  muerto  padre,  que  á  llorar  provoca. 
La  ausencia  de  un  amigo,  y  de  otros  ciento  1 

Y  así  al  alma  en  su  fondo  nunca  toca. 
La  lumbre  de  unos  ojos  que  se  inflaman. 
El  regalado  aliento  de  una  boca. 

Y  por  eso  nunca  oye  á  los  que  le  aman. 
Cuando,  con  voces  de  dolor  gimiendo. 
Del  corazón  contra  las  puertas  llaman. 

Y  solamente  con  la  piel  sintiendo. 
El  hombre  vil  con  corazón  vacío 

(De  golpes  y  estocadas  prescindiendo)^ 
Sólo  le  afectan  el  calor  y  el  frío. 
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¿Lo  has  oído,  bien  mío? 
/  Sólo  le  afectan  el  calor  y  el  frío. 


II 


LA   CONCIENCIA 


El  hombre,  por  su  infamia  ó  su  inocencia, 
Se  puso  en  el  estómago,  y  no  es  broma, 
La  aususta  cualidad  de  la  conciencia. 


*&■■ 


Por  su  conciemia  el  hambre  á  veces  toma, 
Y  por  eso  en  el  hombre  nadie  extraña 
Que  su  deber  olvide  porque  coma. 

¡  El  alma  enciende  en  implacable  saña 
Ver  la  conciencia  á  la  opresión  expuesta 
De  un  atracón  de  trufas  y  Champaña ! 

¡  En  alta  voz  mi  corazón  protesta 
Contra  esta  rectitud  del  hombre  fiero. 
Puesto  que  de  él  la  rectitud  es  ésta ! 

I  Quién  espera  en  la  fe  de  un  caballero, 
Si  otro  contrario  regaló  su  panza 
(Hablo  siempre  en  metáfora)  primero  ? 
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¿Quién  verá  sin  impulsos  de  venganza 
Que  un  cuarterón  de...  (cualquier  cosa)  inclina 
De  la  justicia  la  inmortal  balanza? 

j  Mísera  humanidad,  á  quien  domina 
Ya  de  una  poma  la  frugal  presencia, 
Ya  el  aspecto  vulgar  de  una  sardina! 

Jamás  un  noble  escucha  con  paciencia 
Que  llame  á  su  despensa,  algún  ricacho, 
General  tentación  de  la  conciencia. 

¿  Á  qué  alma  sin  doblez  no  causa  empacho 
Ver  que  el  hombre,  honrosísimas  cuestiones 
Las  reduce  á  cuestiones  de  gazpacho  ? 

Decid,  ¡oh  diplomáticos  varones! 
Los  muchos  tratos  que  hacen  y  deshacen 
Pechugas  de  perdices  y  pichones. 

El  hambre  ó  el  interés  deshacen  ó  hacen 
Cuanto  ofrece  aumentar  nuestra  opulencia, 
Pues  como  dicen  los  que  pobres  nacen : 
«  El  hambre  es  quien  regula  la  conciercia.  » 

Añade  á  tu  experiencia  : 
Que  el  hambre  es  quien  regula  la  conciencia. 
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III 


EL    HONOR.  —  LA    VIRTUD 

Virtud  y  honor,  Emilia,  y  no  te  asombre, 
Puso  el  hombre  en  la  lengua^  y  por  lo  mismo 
T>Q  honor  y  de  virtud  tanto  habla  el  hombre. 

De  su  virtud  y  honor  el  heroísmo 
Pondera  altivo,  hablando  y  más  hablando, 
Silogismo  añadiendo  á  silogismo. 

Siempre  al  hombre  más  vil  verásle  alzando 
Un  pedestal  donde  su  honor  se  ostente, 
Las  frases  con  las  frases  combinando. 

Rico  ó  pobre,  el  mortal  eternamente 
Llama  á  su  honra  el  amor  de  sus  amores; 
¡Maldito  charlatán,  y  cuánto  miente! 

Jamás  á  la  virtud  faltan  loores 
De  las  doncellas  en  la  linda  boca. 
Cráter  que  el  mayo  coronó  de  flores. 

Hay  tanta  lengua  que  el  honor  evoca, 
Que,  ya  ofuscada  mi  razón,  no  explico 
Si  á  risa,  á  llanto,  ó  á  indignación  provoca. 
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Perpetuamente  en  expresiones  rico, 
¡Qué  hermoso  fuera  el  hombre  si  tuviese 
Las  entrañas  tan  bellas  como  el  pico ! 

En  general,  si  hay  uno  que  os  confiese 
Que  es  la  virtud  su  solo  patrimonio. 
Bien  podéis  exclamar :  «  ¡Qué  pobre  es  ése!  » 

Ó  buscad  de  su  honor  un  testimonio ; 
Veréis  que  por  dos  cuartos...  {y  son  caras) 
Su  honra  y  su  virtud  se  las  vendió  al  demonio. 

Pues  como  dijo  el  padre  Notas-Claras 
(Que  era  un  fraile  mu}'  sabio,  por  más  mengua) : 
—  Salvo  alguna  excepción  (que  son  muy  raras), 
No  hay  honor  ni  lirtui  más  que  en  la  lengua.  — 

¿Lo  has  entendido?  ¡Oh  mengua! 
/  No  hay  honor  ni  virtud  más  que  en  ¡a  lengua  ! 


IV 


EL    AMOR 

¿Qué  hizo  el  liombre,  —  dirás,  EmiHa  bella, 
—  Con  la  llama  de  Amor?  —  ¡  Av! !  el  idiota 
La  torpe  sangre  se  inflamó  con  ella. 

5- 
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Y  así,  de  amor  si  el  huracán  azota, 
Por  sus  entrañas  circulando  ardiente, 
El  torpe  incendio  á  los  sentidos  brota. 

Lleva  el  amor  su  antorcha  diligente 
Por  aldeas,  por  villas  y  por  plazas. 
De  nación  en  nación,  de  gente  en  gente. 

Diablo  es  amor  de  angelicales  trazas 
Que,  estirpes  con  estirpes  confundiendo. 
Las  razas  asimila  con  las  razas. 

Ora  hacia  el  lecho  conyugal  corriendo. 
De  alta  estirpe  pervierte  al  tronco  honrado 
De  un  ruin  árbol  el  germen  ingiriendo. 

Ora,  en  traje  modesto  disfrazado, 
La  inocencia  sorprende  en  la  cabana, 
De  mirtos  y  de  rosas  coronado. 

Ya  con  infame  ardor  montando  en  saña, 
La  augusta  luz  de  la  imperial  diadema 
Con  niebla  eterna  el  deshonor  empaña; 

Y  en  el  furor  de  su  ilusión  extrema, 
Con  vil  incesto  ignominiosamente 

El  santo  hogar  donde  nacimos  quema. 
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Pasa,  gozada  una  pasión  ardiente, 
¡Oh  fútil  brillo  de  la  gloria  humana! 
Como  todos  los  goces,  de  repente. 

Y  hasta  los  fuegos  que  tu  pecho  emana, 
Mañana  acabarán,  Emilia  mía; 

¡Sí,  Emilia  mía;  acabarán  mañana! 

El  más  seguro  amor  que  el  cielo  envía, 
Entre  el  montón  de  los  recuerdos  vaga, 
•Después  que  pasa  un  día  y  otro  día. 

¡  Es  triste  que  el  amor,  que  tanto  halaga, 
Se  extinga,  no  apagándolo,  en  pavesas, 
Ó  en  cenizas  se  extinga,  si  se  apaga ! 

Mas,  pese  á  las  promesas  más  expresas. 
Muere  el  amor  más  tierno  confundido 
Entre  cartas  y  dijes  y  promesas. 

Y  á  llegar  fácilmente  reducido 
Al  término  infalible  de  la  muerte. 
En  ceniza  ó  en  pavesas  convertido. 
Fuego  es  amor  que  en  aire  se  convierte. 

Advierte,  Emilia,  advierte : 
¡Fuego  es  amor  que  en  aire  se  convierte! 
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V 


LA    VE.   —  LA   GLORIA 


La  bribonada,  Emilia,  ó  la  simpleza. 
Cometió  el  hombre  de  poner  fe  y  glorla. 
Donde  está  la  locura,  en  la  cabeza. 

Por  eso  en  nuestra  mente  transitoria 
La  fe,  que  muchos  con  placer  veneran, 
Es  tan  fútil  cual  rápida  memoria. 

Y  aunque  se  indignen  los  que  en  ella  esperan, 
Lo. gloria  es  sueño;  ¡oh!  sí,  simple  embeleso, 
Sombra,  ilusión,  ó  lo  que  ustedes  quieran. 

¡  A.  cuánto  exceso  arrastra,  á  cuánto  exceso, 
Ese  tropel  de  imágenes  que  crea 
La  propiedad  fosfórica  del  seso! 

¡  Por  la  gloria  el  mortal  llegar  desea 
Á  la  inmortalidad!  ¡Nombre  rotundo! 
¡Buen  lugar  para  el  tonto  que  lo  crea! 

Por  hfe,  en  este  piélago  profundo. 
Mil  cosas  aguardamos  tras  la  losa; 
¡Oh  esperanza  dulcísima  del  mundo  1 
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Y  sólo  por  la  gloria^  —  Aquí  reposa,  — 
Grabamos  en  sonoras  expresiones, 

—  Don  Fulano  de  Tal,  auE  fué  tal  cosa. 

Y  por  más  que  en  tan  vagas  emociones 
Su  existencia  malgasta  con  empeño 

(Su  destino  es  correr  tras  de  ilusiones), 
Gloria  y  fe  para  el  hombre  son  un  sueño. 

No  lo  olvides,  mi  dueño  : 
/  Gloria  y  fe  para  el  hombre  son  un  sucFw  I 


conclusión 

Ya  que  mi  atroz  prolijidad  lamentas, 
Voy,  Emilia,  á  decir,  per  consiguiente, 
Lo  que  es  el  hombre  en  resumidas  cuentas 

Ahoga  el  interés  primeramente 
Su  honor  y  su  virtud,  su  fe  y  su  gloria; 
Y  conjrío  y  calor  tan  sólo  siente. 

En  fin,  porque  ya  abrumo  tu  memoria, 
De  las  virtudes  lloraré  la  ausencia, 
Pues  mi  pasión  por  ellas  te  es  notoria. 
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¡Fe,  sentimiento,  amor,  honra  y  conciencia, 
Pues  se  os  desprecia,  abandonad  el  suelo. 
Ensueños  de  mi  candida  inocencia! 

¡Tornad,  fuentes  del  bien,  tornad  el  vuelo. 
Para  castigo  de  la  humana  gente, 
Á  vuestra  patria  natural,  el  cielo ! 

i  Gloria  y  virtud  !  yo  os  juro  tiernamente 
Que,  al  alejaros,  desgarráis  atroces 
El  corazón  donde  os  guardé  inocente. 

¡Huid  á  mi  pesar,  huid  veloces, 
Leves  emblemas  del  orgullo  humano. 
Sonoros  ecos  de  proscritas  voces ! 

¡Adiós!  Y,  por  dar  fin,  besóos  la  mano, 
Pues  ya  me  llena  de  mortal  despecho 
La  convicción  de  que  predico  en  vano. 

Que  á  ahogar  el  hombre  sus  virtudes  hecho. 
Sólo  le  han  de  afectar,  á  pesar  mío 
(Por  Dios,  que  este  final  desgarra  el  pecho). 
Calor,  hambre,  interés,  amor  ó  frío... 

Apréndelo,  bien  mío  : 
¡Calor,  hambre,  interés,  amor  ó  frío!... 
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XXIX 

¡AY  DEL  aUE  NACE  Ó  MUERE! 


—  ¡Adiós  por  siempre,  hijo  del  alma  mía! 
Un  triste  anciano  al  espirar  clamaba; 

Y  el  tierno  infante  que  su  sien  besaba, 
—  ¡Adiós  por  siempre!  —  el  infeliz  decía. 

Vertió  el  viejo  la  lágrima  postrera, 

Y  vertió  la  primera  el  niño  en  tanto ; 

Y  confundidas  última  y  primera, 
Símbolo  fueron  de  su  igual  quebranto. 

¿Cuál  lágrima,  decid,  en  mal  tan  fuerte, 
Del  corazón  brotó  más  dolorida  ? 
¿  La  del  que  el  mal  primero  halló  en  la  vida, 
Ó  la  de  aquel  que  un  bien  halló  en  la  muerte ', 
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XXX 

HISTORIA  DE  UN  AMOR 


Pero,  si  alcanza  lo  que  deseaba, 
siente  luego  pesadumbre  por  el  re- 
viordimiento  de  la  comiencia  que 
siguió  á  su  apetito... 

(Kempis  :  Imitación  de  Cristo, 
libro  I,  cap.  vi.) 


DESEO 


—  Román,  tu  ciencia  es  incierta; 
Me  ha  dicho  quien  bien  lo  sabe 
Que  es  la  pureza  una  llave 

Que  abre  del  cielo  la  puerta. 

—  Victoria,  por  Dios,  ahora 
De  la  juventud  gocemos, 
Porque,  después  que  espiremos, 
Lo  que  ha  de  pasar  se  ignora. 
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—  No  gozo  por  no  penar. 
—  Pues  es  igual,  á  mi  ver, 
Gozar  para  padecer 
Que  padecer  por  gozar. 

Si  Dios  nos  cierra  su  gloria, 
En  el  infierno,  algún  día, 
Será  inmortal,  alma  mía. 
De  este  placer  la  memoria. 

Porque  un  recuerdo  tan  fuerte. 
De  tan  grande  bienandanza. 
Traspasa,  cual  la  esperanza. 
Los  limites  de  la  muerte. 

Hoy  mis  deseos  coronas 
Del  favor  más  soberano, 

Con  esta  trémula  mano 

Que  en  tu  embriaguez  me  abandonas. 

Deja  que  en  ansia  tan  loca 
Una  mi  frente  á  tu  frente, 
Porque  me  ahoga  el  ambiente 
Que  no  perfuma  tu  boca. 

Pon  en  tu  blando  extravío, 
Para  calmar  mis  antojos, 
Tus  ojos  junto  á  mis  ojos. 
Tu  corazón  junto  al  mío. 
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II 


PLACER 


Es  imposible,  Victoria, 

Que  haya  un  tormento 

Que  me  haga  olvidar  la  gloria 
De  este  momento. 

No ;  quien  dicha  tan  cumplida 
Á  ver  llegó, 

Ni  en  la  eternidad  la  olvida. 

—  /  Ay,  no !  ¡  Ay,  no !  — 

Mi  ser  de  tu  ser  recibe 

Mutuos  placeres; 
Y,  pues  uno  en  otro  vive. 

Nuestros  dos  seres. 
En  tan  dulce  parasismo, 

¿No  es  cierto,  di, 
Que  son  partes  de  un  ser  mismo 

—  ¡Ay,  sí!  ¡Ay^sÜ- 
Si  cuestan  horas  serenas 

Penas  sin  cuento, 
Vale  un  infierno  de  penas 

Este  momento. 
Di  si  en  tu  \artud  pasada 

Tu  alma  encontró 
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Satisfacción  más  coimada. 

—  /■  Ay,  no !  ¡  Ay,  no !  — 

Modera  tu  ardor,  querida, 

Por  un  instante. 
Que  no  ha}^  deleite  en  la  vida 

Más  adelante... 
¡Victoria!  —  ¡Román!  — La  muerte 

Á  mí  —  y  á  mí 
—  Hállenos  ¡ay!  de  esta  suerte. 

—  ¡Ay,  si!  ¡Ay,  si!  — 

III 

HASTÍO 

¡Pasó!  La  hicl  de  un  repugnante  hastío. 
Ya  en  tu  indolencia  paladeando  vas; 
Jamás  mi  fe  te  pagará,  bien  mío. 
Ese  rubor  que  devorando  estás. 

—  ¿Jamás? 
— ¡Jamás! 

¡Pasó!  Yo  he  abierto  el  insondable  abismo 
Do  tu  inocencia  sepultando  irás  : 
El  placer  es  verdugo  de  sí  mismo  ^ 
Jamás  el  gusto  sin  dolor  verás. 
— ;  Jamás? 

—  ¡Jamás! 
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¡Pasó!  Por  culpa  de  un  fugaz  contento 
Siendo  ludibrio  de  ti  misma  estás  : 
Ya  el  puñal  de  un  atroz  remordimiento 
¡Perdón!  jamás  lejos  de  ti  verás. 
—  I  Jamás  ? 
¡Jamás,  paloma  sin  candor,  jamás!... 
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XXXI 

PORVENIR  DE  LAS  ALMAS 


A    R...,    EN   LA  MUERTE   DE    SU   HIJA. 

Si  de  vuestra  hija  fué  estrdla 
Dar  tan  niña  el  alma  á  Dios, 
i  Ay,  feliz  mil  veces  vos! 
¡Dichosa  mil  veces  ella! 

Pues  ya  huella 
Las  celestiales  alturas, 
No  halle  en  vos  nunca  lugar 

El  pesar, 
Porque  para  almas  tan  puras 
Morir  es  resucitar. 

¿Para  qué  lloráis  perdida 
Esa  prenda  de  amor  tierno. 
Si  por  un  lugar  eterno 
Dejó  un  lugar  de  partida? 
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Si  es  la  vida 
Caos  de  dudas  y  penas, 
¿  Quién  la  muerte,  al  que  bien  quiere. 

No  prefiere. 
Si  el  que  vive,  vive  apenas, 
Y  resucita  el  que  muere? 

Siempre,  llena  de  consuelo. 
Viendo  á  un  ser  puro  sin  vida, 
La  multitud,  de  fe  henchida, 
Prorrumpe  :  —  ¡  Angeles  al  cielo !  — 

Ni  ¿  á  qué  duelo 
Es  mostrar,  cuando  la  carga 
De  la  existencia  maldita 

Dios  nos  quita. 
Si  tras  de  una  vida  amarga, 
Muriendo  se  resucita  ? 

No  dé  á  vuestra  alma  afligida 
La  más  leve  pesadumbre 
Esa  negra  incertidumbre 
Del  más  allá  de  la  vida. 

Si  es  mentida 
La  fe  de  ulterior  solaz, 
Al  menos,  los  que  viviendo 

Van  gimiendo, 
En  otro  mundo  de  paz 
Resucitarán  muriendo. 
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Ya  habita,  aunque  el  desconsuelo 
Os  haga  implacable  guerra, 
Un  triste  menos  la  tierra, 
Y  un  dichoso  más  el  cielo. 

De  su  vuelo 
Iréis  vos,  muriendo,  en  pos, 
Si  á  Dios  dais  en  implorar 

Sin  cesar. 
Pues  para  justos  cual  vos 
Morir  es  resucitar. 
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XXXII 
TODOS   SON  UNOS 


I 


Voy  á  contaros  la  historia 
De  una  entrañable  pasión, 
Aunque  se  haga,  a  su  memoria, 
Pedazos  mi  corazón. 

Que  hay  historias  que,  aunque  pasan, 
Por  siempre,  á  nuestro  despecho, 
Los  ojos  en  llanto  arrasan, 
Y  ayes  arrancan  del  pecho. 

Pues  siempre  entre  las  pasiones 
Hay  una  á  cuyos  reveses 
Se  agostan  las  ilusiones 
Como  al  estío  las  mieses. 
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Cuento  ki  historia  querida 
De  esa  pasión  desgraciada 
Que,  aunque  amarga  nuestra  vida, 
Sin  ella  la  vida  es  nada. 

Pues  tras  de  ese  amor  tan  tierno, 
Siempre  queda  en  la  memoria 
Todo  el  dolor  del  infierno, 
Todo  el  placer  de  la  gloria. 

No  hay  mortal  afortunado. 
Para  quien  la  triste  idea 
De  un  buen  querer  mal  pagado. 
Eterno  dogal  no  sea. 

Si  la  mujer  con  rigores 
Paga  tan  tiernos  quereres; 
Si  es  tan  cruda  en  sus  amores. 
Hombres,  /  lo  que  son  mujeres! 


II 


Pues  cuento  de  amor  historias. 
Copiaré  letra  por  letra 
El  libro  en  que  sus  memorias 
Grababa  la  hermosa  Petra. 

6 
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Después  de  amar  con  locura. 
Tuvo  de  morir  la  suerte ; 
Que  hay  males  que  sólo  cura 
El  bálsamo  de  la  muerte. 

Petra,  cual  dije  al  principio, 
Su  historia  dejó  al  mundo  hecha, 

Y  en  ella  hasta  el  menor  ripio 
Es  para  el  alma  una  flecha. 

Pues  no  hay  sensible  lectora 
Que,  al  repasar  sus  anales. 
Si  á  todo  llorar  no  llora, 
No  exclame  :  —  Aquí  de  mis  males.  — 

Pues  llega  en  ella  á  hacer  ver. 
De  su  ciencia  en  testimonio. 
Que  es  un  ángel  la  mujer, 

Y  que  es  el  hombre  un  demonio. 

Y  después  que  al  hombre  injuria 
Con  frases  por  el  estilo. 
De  este  modo  el  ángel-furia 
Coge  de  su  historia  el  hilo  : 

—  Que  no  hay  fe  en  hombres  contemplo 
(Prosigue  la  hermosa  Petra), 
—  Y  son  de  esto  buen  ejemplo, 
Pablo,  Juan,  Luis,  Diego...  — etcetra. 
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De  esta  manera  injuriando 
Sigue  nombres  tras  de  nombres, 
Y  al  fin  concluye  exclamando : 
Mujeres,  ¡lo  que  son  hombres! 


ÍII 

Si  á  los  dos  sexos  igualo. 
Es  porque  infiero  con  pena 
Que,  si  es  el  hombre  algo  malo, 
Es  la  mujer  no  muy  buena. 

Donde  las  toman,  las  dan, 
Asienta  un  refi:án  de  amor; 
Y  cual  dice  otro  reñ'án, 
A  un  picaro,  otro  mayor. 

A  buena  fe,  mala  fe; 
Á  un  adelante,  un  arredro; 
Quien  más  mira  menos  ve; 
Tan  bueno  es  Juan  como  Pedro. 

Con  cuyos  versos,  acaso 
Probar  á  los  hombres  plugo 
Que  el  que  es  víctima  en  un  paso. 
En  otro  paso  es  verdugo. 
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Por  eso  sé  que,  al  que  falso 
Á  una  mujer  asesina, 
Le  han  de  servir  de  cadalso 
Las  rejas  de  otra  vecina. 

Y  la  que  dice  —  no  quiero,  — 
Cuando  amor  la  canto  amante. 
Sé  que  amará  á  otro  coplero. 
Aunque  epitafios  la  cante. 

Porque  ésta  es  la  ley  más  triste 
Que  impone  amor  justiciero  : 
«  Cuando  quise,  no  quisiste, 
Y  ahora  que  quieres,  no  quiero.  » 

Pues  hombre  y  mujer  son  seres 
Con  fe  igual  y  varios  nombres, 
Hombres,  ¡lo  que  son  mujeres! 
Mujeres,  ¡lo  que  son  hombres!... 
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XXXIII 
PROXIMIDAD  DEL   BIEN 


En  el  tiempo  en  que  el  mundo  informe  estaba, 
Creó  el  Señor,  cuando  por  dicha  extrema 
El  paraíso  terrenal  formaba, 
Un  fruto  que  del  mal  era  el  emblema, 
Y  otro  fruto  que  el  bien  simbolizaba. 

Del  miserable  Adán  al  mismo  lado 
El  Señor  colocó  del  bien  el  fruto; 
Pero  Adán  nunca  el  bien  halló,  ofuscado, 
Porque  es  del  hombre  mísero  atributo 
Huir  del  bien,  del  mal  siempre  arrastrado. 

El  fruto  que  del  mal  el  símbolo  era 
Puso  Dios  escondido  y  muy  lejano; 
Pero  Adán  lo  encontraba  donde  quiera, 
Abandonando  en  su  falaz  quimera. 
Por  el  lejano  mal,  el  bien  cercano. 
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¡Ah  !  siempre  el  hombre  en  su  ilusión  maldita 
Su  misma  dicha  en  despreciar  se  empeña, 

Y  al  seguirla  tenaz,  tenaz  la  evita, 

Y  aunque  en  su  mismo  corazón  palpita, 
¡Lejos,  muy  lejos,  con  afán  la  sueña  !... 


DO LO RAS 


XXXIV 

PLACERES   TRISTES 


Que  te  admire  no  es  justo, 

Si  á  bostezar  empiezas. 
La  turba  que  á  admirarte  va  al  teatro. 

¿Quién  ha  de  ver  con  gusto. 

Que  pertinaz  bostezas 
Una  vez,  y  otra  vez,  y  tres  y  cuatro  ? 

¡  Ay,  prenda  que  idolatro. 

Ahora  sé,  á  pesar  mío. 
Que  es  el  placer  la  fuente  del  hastío  ! 

Si  el  ver  tantos  galanes 

Tu  bostezo  provoca, 
I  Qué  harás  cuando  estés  sola,  Rosalía  ? 

No  juzgué,  voto  á  Sanes, 

Tan  inmensa  esa  boca 
Que  ha  poco  me  llamaba  :  «  vida  mía.  » 

¡  Cuánta  razón  tenía 

Quien  dijo  sabiamente 
Que  son  los  goces  del  hastío  ftmite  ! 
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En  tus  ojos  serenos 

Hoy  se  ve  una  zozobra 
Que  ya  la  bilis  de  tu  madre  exalta. 

¿Qué  echas  de  más  ó  menos? 

¿  Es  tu  madre  quien  sobra? 
¿  Soy  yo  (¡  quiéralo  Dios !)  lo  que  te  falta  ? 

¿Por  qué  el  dolor  te  asalta? 

¿  Será  cierto,  bien  mío, 
Que  es  el  placer  la  fuente  del  hastío  ? 

Desde...  (ya  tú  me  entiendes), 

Yo  también,  Rosalía, 
Con  honda  pena  ¡ay  de  mí  triste!  lidio. 

¡  Cómo  en  rubor  te  enciendes  ! 

¡Llora,  sí,  vida  mía. 
Después  de  tanto  amor,  tanto  fastidio  i 

Lloremos  (pese  á  Ovidio), 

Aunque  mi  amor  lo  siente. 


I  One  son  los  goces  del  hastío  fuente! 

Si  el  placer  que  gozamos 
Nuestras  almas  abisma 

En  un  fiero  dolor  que  nos  devora, 
Tras  la  virtud  corramos, 
Pues  tan  sólo  á  sí  misma 

Eternamente  la  virtud  se  adora. 
¡  Oh,  mal  haya  la  hora 
En  que  aprendí,  bien  mío, 

Que  es  el  placer  la  fuente  del  hastío  I 
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XXXV 

LA  DICHA  ES   LA  MUERTE 


;  Sarcasmo  ruin  de  la  suerte 
Para  el  alma  dolorida, 
No  ver  hermosa  la  vida, 
Sino  al  dintel  déla  muerte] 
(E.  Florentino  Sanz.) 


I 


—  ¡Niño  !  á  quien  guarda  el  maternal  cuidado. 
Pues  que  mi  pecho  tras  la  dicha  va, 

Tal  vez  la  dicha  encontraré  á  tu  lado. 

LA  MADRE 

—  ¡  Llorando  el  niño  entre  mi  seno  está  : 

Id  más  allá!.,. 


II 

—  ¡  Hermosas !   solo,  en  extranjera  tierra, 
Prestadle  dicha  á  quien  tras   ella  va. 
Pues  tantas  dichas  vuestro  amor  encierra. 
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LAS  HERMOSAS 

■ —  ¡  Triste  del  ser  que  idolatrando  está  : 
Id  más  allá  ! 

IIT 

—  ¡Magnates!  hoy  vuestra  piedad  imploro; 
Loco  mi  pecho  tras  la  dicha  va ; 

Si  el  oro  da  la  dicha,  prestadme  oro. 

LOS  MAGNATES 

—  ¡  Ved  que  amagándoos  el  puñal  está  : 

Id  más  allá! 

IV 

—  ¡  Ancianos !  presa  de  infernal  batalla 
Mi  pecho  en  pos  de  la  ventura  va, 

¿Ni  al  borde  mismo  de  la  tumba  se  halla? 

LOS   ANCIANOS 

^  ¡Ni  al  borde  mismo  de  la  tumba  está  : 
Id  más  allá  ! 

FIN    DE    LA   PRLMERA    ¿POCA, 


SEGUNDA    PARTE 


XXXVI 

LA   OPINIÓN 


A    MI    Q.UEUIDA    PRIMA,     JACINTA    WHITE   DE    LLANO, 
EN    LA    MUERTE    DE    SU    HIJA. 


¡Pobre  Carolina  mía! 
¡Nunca  la  podré  olvidar  ! 
Ved  lo  que  el  mundo  decía 
Viendo  el  féretro  pasar  : 

Un  clérigo.  —  Empiece  el  canto. 
El  doctor.  —  i  Cesó  el  sufrir ! 
El  padre.  —  ¡  Me  ahoga  el  llanto  1 
La  madre.  —  ¡  Quiero  morir  I 
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ÜJt  muchacho.  —  ¡Qué  adornada! 
Un  joven.  —  ¡Era  muy  bella! 
Una  ino^a.  —  ¡Desgraciada! 
U)ia  vieja.  —  ¡Feliz  ella! 

—  ¡  Duerme  en  paz!  —  dicen  los  buenos. 
• —  i  Adiós !  —  dicen  ios  demás. 
Un  filósofo.  —  ¡Uno  menos! 
Un  poeta.  —  ¡  Un  ángel  más! 
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XXXVII 

¡QUIÉN   SUPIERA  ESCRIBIR! 


—  Escribidme  una  carta,  señor  Cura. 

—  Ya  sé  para  quién  es. 

—  ¿Sabéis  quién  es,  porque  una  noche  oscura 

Nos  visteis  juntos?  — Pues, 

—  Perdonad;  mas...  — No  extraño  ese  tropiezo. 

La  noche...  la  ocasión... 
Dadme  pluma  y  papel.  Gracias.  Empiezo  : 
Mi  querido  Ramón  : 

—  i  Querido  ?. . .  Pero,  en  fin,  ya  lo  habéis  puesto. . . 

—  Sino  queréis...  —  :Sí,  sí! 

—  ¡Qué triste  estoy!  ¿No  es  eso  ?  —  Por  supuesto, 

—  ¡Qué  t lisie  estoy  sin  til 
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Una  coníoja,  al  empegar  me  viene... 

—  ¿  Cómo  sabéis  mi  mal?.. . 

—  Para  un  viejo,  una  niña  siempre  tiene 

El  pecho  de  cristal. 

¿Qué es  sin  ti  el  mundo!  Un  valle  de  amargura. 
I  Y  contigo?   Un  edén. 

—  Haced  la  letra  clara,  señor  Cura; 

Que  lo  entienda  eso   bien. 

El  beso  aquel  que  de  marchar  á  punto 

Te  di. ..  —  ¿  Cómo  sabéis  ?. . . 

—  Cuando  se  va  y  se  viene  y  se  está  junto. 

Siempre...  no  os  afrentéis. 

Y  si  volver  tu  afecto  no  procura, 

Tanto  me  harás  sufrir... 

—  ¿  Sufrir  y  nada  más  ?  No,  señor  Cura, 

¡  Que  me  voy  á  morir ! 

—  ¿Morir?  ¿  Sabéis  que  es  ofender  al  cielo... 

—  Pues,  sí,  señor,  ¡morir! 

—  Yo  no  pongo  morir.  —  ¡  Qué  hombre  de  hielo ! 

¡Quién  supiera  escribir! 
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II 


i  Señor  Rector,  señor  Rector!    en  vano 
Me  queréis  complacer, 

Si  no  encarnan  los  signos  de  la  mano 
Todo  el  ser  de  mi  ser. 

Escribidle,  por  Dios,  que  el  alma  mía 
Ya  en  mí  no  quiere  estar; 

Qiie  la  pena  no  me  ahoga  cada  día.,. 
Porque  puedo  llorar. 

due  mis  labios,  las  rosas  de  su  aliento. 

No  se  saben  abrir ; 
Que  olvidan  de  la  risa  el  movimiento 

Á  fuerza  de  sentir. 

Que  mis  ojos,  que  él  tiene  por  tan  bellos, 
Cargados  con  mi  afán. 

Como  no  tienen  quien  se  mire  en  ellos, 
Cerrados  siempre  están. 

Que  es,  de  cuantos  tormentos  he  sufrido. 
La  ausencia  el  más  atroz; 

Que  es  un  perpetuo  sueño  de  mi  oído 
El  eco   de  su  voz... 


ii: 
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Que  siendo  por  su  causa,  el  alma  mía 
¡  Goza  tanto  en  sufrir ! . . . 

Dios  mío,  ¡  cuántas  cosas  le  diría 
Si  supiera  escribir!... 


III 


EPILOGO 


—  Pues  señor,  ¡bravo   amor!   Copio  y  concluyo 

A  don  Ramón...  En  fin, 
Que  es  inútil  saber  para  esto  arguyo 


Ni  el  griego  ni  el  latín. 
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XXXVIII 
AMAR    AL    VUELO 


A    LA    NMXA    ASUNCIÓN    DE    ZARAGOZA    Y    DEL    PINO. 


I 


Así  niña  encantadora, 
Porque  tus  gracias  no  roben 
Las  huellas  que  el  tiempo  deja, 
Juega  como  niña  ahora, 
Como  niña  cuando  joven, 
Como  joven  cuando  vieja. 
Por  mis  muchos  desengaños. 
Te  ruego,  Asunción  querida. 
Que  ames  mientras  tengas  vida 
Como  amas  á  los  seis  años. 
Justamente,  de  ese  modo; 
Amando  desamorada; 
Así,  no  queriendo  nada. 
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Esto  es,  queriéndolo  todo; 
Anhelante  y  sin  anhelo, 
Ya  resuelta,  ya  indecisa, 
Pasa  de  la  risa  al  duelo, 
Pasa  del  duelo  á  la  risa ; 
Así,  de  prisa,  de  prisa ; 
Todo  al  vuelo,  todo  al  vuelo. 


II 


Sé  amorosa  y  nunca  amante ; 
Lleva  á  la  vejez  tu  infancia; 
Sé  constante  en  la  inconstancia, 
Ó  en  la  inconstancia  constante; 
Que  en  amor  creen  los  más  duchos. 
Contra  los  que  son  más  locos. 
Que  en  vez  de  los  pocos  muchos, 
Valen  más  los  muchos  pocos ; 
Y  cuando  tu  labio  bese, 
Que  formule  un  beso  insápido, 
Inerte,  estentóreo  y  rápido... 
Pues,  así,  lo  mismo  que  ese. 
Nunca  beses  como  loca. 
Besa  como  una  loquilla; 

Jamás jamás  en  la  boca. 

Siempre,  siempre  en  la  mejilla; 
Ten  presente  que  la  abeja, 
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Queriendo  entrañar  la  herida, 
La  desventurada  deja 
Entre  la  muerte  la  vida. 


III 

¡  Si !  si  lo  mismo  que  hoy  eres 
La  hermosa  entre  las  hermosas, 
Ser,  mientras  vivas,  quisieres 
Dichosa  entre  las  dichosas. 
Tal  ha  de  ser  tu  divisa  : 
Amar  muy  poco  y  de  prisa, 
Como  hacen  las  mariposas; 
Aunque  no  importa  realmente 
Q.ue  ames  infinitamente, 
Si  amas  infinitas  cosas. 


IV 

Son  tan  cuerdos  mis  consejos, 
Que  me  atreveré  á  jurarte 
Por  mis  ojos  que,  aunque  viejos, 
Aun,  Asunción,  al  mirarte. 
Aspiran  á  ser  espejos. 
Que  aplicando  estos  consejos 
Á  mi  vejez,  todavía 
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Pienso  curar,  hija  mía, 
De  mi  corazón  las  llagas ; 
Llagas  ¡  ay !  que  no  tendría, 
Si  yo  hubiera  hecho  algún  día 
Lo  que  te  aconsejo  que  hagas. 


V 


Para  ver  si  es  verdadero 
Lo  que  un  apóstol  revela, 
—  Que  lo  fijo  es  pasajero. 
Que  sólo  es  real  lo  que  vuela,  — 
Tiende  el  rostro,  hermosa  niña, 
Como  ese  cielo  sereno, 
Ya  al  cielo,  ya  á  la  campiña, 

Y  verás  de  una  mirada 

Que  es  lo  más  rico  ó  más  bueno 
Lo  que  vuela  ó  lo  que  nada. 
Como  la  espuma  en  los  mares. 
En  el  cielo  los  fulgores. 
El  incienso  en  los  altares, 
En  los  árboles  las  flores. 
Los  celajes  en  el  viento. 
En  el  viento  los  sonidos. 
La  vida  en  nuestros  sentidos, 

Y  en  la  vida  el  pensamiento. 
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VI 

Sigue  el  plan  á  que  te  exhorto, 
Amando  al  vuelo;  hazte  cargo 
Que  el  viaje  es  largo,  ¡muy  largo!, 
Y  el  tiempo  corto,  ¡muy  corto!... 
Sé  ligera,  no  traidora; 
Sopla  el  fuego  que  no  abrasa; 
Quiere,  como  el  que  no  quiere; 
Sea  siempre  como  ahora, 
Tu  llanto,  nube  que  pasa. 
Tu  risa,  luz  que  no  muere; 
Ama  mucho,  mas  de  modo 
Que  estés  siempre  enamorada 
De  un  cierto  todo  que  es  nada. 
De  un  cierto  nada  que  es  todo. 
Si  ríes,  olvida  el  duelo; 
Si  lloras,  pasa  á  la  risa ; 
Asi..,  de  prisa,  de  prisa; 
Todo  al  vuelo,  todo  al  vitelo. 
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XXXIX 

EL    BESO 


Mucho  hace  el  que  amicho  ama. 
(Kempis,  lib.  I,  cap,  XV.) 


I 


Me  han  contado  que  al  morir 
Un  hombre  de  corazón, 
Sintió,  ó  presumió  sentir, 
En  Cádiz  repercutir 
Un  beso  dado  en  Cantón. 
¿Que  es  imposible,  Asunción?.. 
Veinte  años  hace  que  di 
El  primer  beso  ¡  ay  de  mí ! 
De  mi  primera  pasión.., 
¡Y todavía,  Asunción, 
Aquel  frío  que  sentí 
Hace  arder  mi  corazón  ] 
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II 

Desde  la  ciega  atracción, 
Beso  que  da  el  pedernal, 
Subiendo  hasta  la  oración, 
Último  beso  mental. 
Es  el  beso  la  expansión 
De  esa  chispa  celestial 
Que  inflamó  la  creación, 

Y  que  en  su  curso  inmortal 
Va  de  crisol  en  crisol 

Su  intensa  llama  á  verter 

En  la  atmósfera  del  ser 

Q_ue  de  un  beso  encendió  el  sol. 

III 

De  la  cuna  al  ataúd 
Va  siendo  el  beso,  á  su  vez, 
Amor  en  la  juventud, 
Esperanza  en  la  niñez. 
En  el  adulto  virtud, 

Y  recuerdo  en  la  vejez. 

IV 

¿Vas  comprendiendo,  Asunción, 
Que  es  el  beso  la  expresión 
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De  un  idioma  universal 
Qiie,  en  inextinto  raudal, 
De  una  en  otra  encarnación 

Y  desde  una  en  otra  edad, 
En  la  mejilla  es  bondad, 
En  los  ojos  ilusión, 

En  la  frente  majestad, 

Y  entre  los  Xzh'ios  pasión! 


¿Nunca  se  despierta  en  ti 
Un  recuerdo,  como  en  mí, 
De  un  amante  que  se  fué?.., 
Si  me  contestas  que  sí. 
Eso  es  un  beso,  Asunción, 
Que  en  alas  de  no  sé  qué, 
Trae  la  imaginación. 

VI 

¡Gloria  á  esa  oscura  señal 
Del  hado  en  incubación, 
Que  es  el  germen  inmortal 
Del  alma  en  fermentación, 

Y  á  veces  trasunto  fiel 
De  todo  un  mundo  moral; 

Y  si  no,  dígalo  aquél 
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De  entre  el  cual  y  bnjo  el  cual 
Nació  el  alma  de  Platón  1 


VII 

¡  Gloria  á  esa  condensación 
De  toda  la  eternidad, 
Con  cuya  tierna  efusión 
Á  toda  la  humanidad 
Da  la  paz,  la  religión; 
Con  la  cual  la  caridad 
.  Siembra  en  el  mundo  el  perdón; 
Himno  á  la  perpetuidad, 
Cuyo  misterioso  son. 
Sin  que  lo  oiga  el  corazón, 
Suena  en  la  posteridad! 


VIII 

¿Vas  comprendiendo,  Asunción? 
Mas  por  si  acaso  no  crees 
Q.ue  el  beso  es  el  conductor 
De  ese  fuego  encantador 
Con  que  este  mundo  que  ves 
Lo  ha  animado  el  Criador... 
Prueba  á  besarme,  y  después 
Un  beso  verás  cómo  es 
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Esa  copa  del  amor 
Llena  del  vital  licor 
Que  en  el  humano  festín, 
De  una  en  otra  boca,  al  fin 
Llega,  de  afán  en  afán, 
Á  tu  boca  de  carmín 
Desde  los  labios  de  Adán. 


IX 

Prueba  en  mí,  por  compasión, 
Esa  clara  iniciación 
De  un  oscuro  porvenir; 
Y  entonces,  bella  Asunción, 
Comprenderás  si,  al  morir. 
Un  hombre  de  corazón 
Habrá  podido  sentir 
En  Cádiz  repercutir 
Un  beso  dada  en  Cantón. 
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XL 

LO  aUE  ES  ETERNO 


DEDICADA    AL    CONDE    DE   SAN    LUIS    CON    MOTIVO 
DE    LA    FUNDACIÓN    DEL   TEATRO    ESPAÑOL. 


LA    INTELIGENCIA 

Pasan  un  siglo  y  cien,  el  tiempo  pasa 
Como  Escita  que  mata  á  la  carrera; 
Verdugo  y  creador,  en  cuanto  impera. 
Lo  humilde  encumbra,  y  lo  soberbio  arrasa. 

La  vida  el  tiempo  á  cuanto  existe  tasa, 
Mas,  siempre  inútil,  su  guadaña  fiera 
Sobre  el  grande  Platón,  era  tras  era, 
Con  excusado  afán  pasa  y  repasa. 
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Y  es  que  la  idea  que  en  los  cielos  flota, 
Fija  cual  Dios,  como  de  Dios  esencia, 
Del  tiempo  móvil  la  guadaña  embota. 

Por  eso,  al  declinar  de  la  existencia, 
De  entre  las  ruinas  de  los  mundos  brota. 
Crisálida  inmortal^  la  inteligencia. 


II 


LA   VIRTUD 

Penélope  es  el  tiempo,  que  hoy  se  afana 
En  destejerla  vida  ayer  tejida; 
No  hay  en  el  mundo  edad  que  un  sol  no  mida. 
Ni  hay  un  sol  que  resista  á  algún  mañana. 

Sólo  del  tiempo  en  la  extensión  lejana 
Sobrenada  de  Sócrates  la  vida; 
Que  es  bella  espuma  la  virtud,  salida 
Del  océano  de  la  vida  humana. 

Yes  que  de  la  virtud  el  santo  anhelo 
Burla  del  tiempo  la  eternal  victoria. 
Sobre  cuanto  hay  mortal  alzando  el  vuelo. 

Por  eso,  como  esencia  de  la  gloria. 
Va  cual  perfume  embalsamando  el  cielo 
Sagrada  eflorescencia  de  la  historia. 
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III 


EL   TEATRO 

El  tiempo,  ese  Saturno  cuya  saña 
Se  goza  en  devorar  sus  creaciones, 
Jamás  en  sus  sangrientas  irrupciones 
Tu  templo  arrasará,  gloria  de  España. 

No  estirpará  del  tiempo  la  guadaña 
Ese  estadio  de  heroicas  acciones; 
No  se  extingue  la  voz  de  los  Platones, 
Ni  el  brillo  de  los  Sócrates  se  empaña. 

Cuando  tu  obra  inmortal  al  mundo  asombre, 
Mostrando  ejemplos  de  virtud  y  ciencia. 
Glorioso  entre  ellos  sonará  tu  nombre. 

¡  Ah !  ¡  dichoso  el  que  adhiere  su  existencia 
Á  la  virtud,  perpetuo  bien  del  hombre, 
Y  á  la  eterna  verdad,  la  inteligencia  I 
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XLI 

FUENTE  INAGOTABLE 


A  MI  AMIGO  DON  TEODORO  GUERRERO 
I 

¡Amé  una  vez,  y  dos,  inmensamente, 

Y  tres...  y  acaso  más  ! 
¡  Del  corazón  la  inextinguible  fuente 

No  se  agota  jamás ! 

¡  Magnífico  está  el  baile !  ¡  Encantadora 

Se  halla  prendida  así ! 
Resumen  de  la  vida  en  una  hora 

Es  la  existencia  aquí. 

¡  Mirad  qué  hermosa  está !  i  Si  no  la  miro 

Siquiera  en  ilusión. 
Falta  una  cosa  al  aire  que  respiro!... 

/  Otra  ve:(,  corazón  ! 
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Mientras  bailamos  ¡ay!  el  tiempo  vuela.. 

Pero  ¿qué  hemos  de  hacer? 
La  vida  humana  al  fin  sólo  es  la  tela 

De  que  se  hace  el  placer. 

Allí  va.  ¡No,  no  va!  ¡Mi  pensamiento, 

De  su  imagen  en  pos, 
Aquí  y  alH,  en  la  tierra  y  en  el  viento, 

La  crea,  como  Dios! 

¡Maldito  corazón,  que  nunca  cesa 

De  mudar  y  querer; 
La  carne  de  mi  espíritu  es  hoy  esa, 

Como  otra  ha  sido  ayer ! 

¡Ira  del  cielo!  Como  nunca  tierna. 
Baila  con  otro...  ¡Oh  Dios! 

¡La  breve  vida  á  veces  es  eterna! 
Ya  va  un  instante...  dos... 

¡Ni  una  mirada  de  su  amor  merezco! 

Van  cuatro...  seis...  ¡Pardiez! 
¡Cuando  ella  no  me  mira  me  aborrezco! 

Van  ocho...  nueve...  diez... 
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¡Y  once  van  ya!  ¿la  eternidad  entera 

Tarda  tanto  en  pasar?... 
¡Oh,  cuánto  gemiría,  si  pudiera 

Gemir  sin  respirar! 

Vamos  como  ella,  á  enloquecer  con  esa, 

Y  con  ésta  también... 
—  ¡Divmo!  Concepción.  —  ¡Bravo!  Teresa. 

¿  Que  si  vas  bien  ?  ¡  Muy  bien ! 

No  quisiera  más  días  de  contento, 

Mercedes,  por  quien  soy, 
Q.ue  de  besos  te  dan  de  pensamiento. 

Cuantos  te  miran  hoy.  — 

¡  Huyamos  de  ella,  huyamos,  alma  mía ! 

¿  Cómo  huir  ?  ¡  maldición ! 
Si  exceptuando  su  amor,  todo  me  hastía? 

¡Otra  vei,  cora^n! 


III 


¡  En  baile !  ¡  Vedla  como  siempre  hermosa  I 
—  iQnQ  estoy  muy  triste,  Inés? 

Tú  no  entiendes  mi  pena,  eres  dichosa. 
¿Que  es  porque  no  amo?  ¡Pues! 
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Te  se  h.i  subido,  Inés,  con  el  contento 

Al  rostro  el  corazón; 
Y  eso  no  es,  vive  Dios,  el  sentimiento : 

Eso  es  la  sensación. 

¡  En  baile  !  ¡  En  baile !  —  Tu  semblante  augura 

Castidad  y  salud; 
Bien  dicen,  Asunción,  que  la  hermosura 

Es  casi  una  virtud. 

¿Quién  hoy,  responde,  tus  encantos  labra? 

¿  Dices  que  es  la  pasión 
Ventura  que  deshace  una  palabra? 

(¡Cruel!  ¡Tiene  razón!) 


IV 


(¡Allí  pasa  otra  vez!  Mas  no;  es  mi  anhelo 

Que  se  lo  forja  así...) 
—  ¿Que  en  qué  pienso,  Leonor,  mirando  alcielo? 

¿Qué  he  de  pensar?  En  ti. 

¿Quién  besará,  mi  bien,  labios  tan  bellos?... 

Mas  perdona,  Leonor; 
Quise  decir  :  poner  el  alma  en  ellos... 

¡Bendigo  tu  pudor! 


no  CAMPOAMOR 


Cuando  te  vi,  cruzó  por  mi  cabeza 

Un  pecado  venial... 
¿  Si  habrán  dicho  por  ti  que  es  la  belleza 

Demonio  temporal  ? 

Tu  pupila,  esa  entrada  de  los  cielos. 

Me  llena  de  embriaguez; 
No  eres  mía,  Leonor,  y  tengo  celos. 

¿  Que  es  envidia  ?  Tal  vez. 

—  ¡  Bella  música,  á  fe !  ¡  Cuál  corresponde 
Su  acento  á  mi  pasión ! . . . 

Esto  lo  oí  con  ella  no  sé  dónde... 
¡  Siempre  ella,  corazón ! 

¡  Qué  sufrir !  —  Luz,  no  sufras ;  es  el  modo 

De  que  sufran  por  ti; 
Una  mujer  que  me  lo  cuenta  todo. 

Me  lo  ha  contado  así...  — 

Pasó  el  baile  y  la  noche.  ¡  Con  el  día 
Ya  vendrá  otra  embriaguez ! . . . 

¿Dónde  la  muerte  está  de  esta  agonía ?... 

¡Otrave:;^,  corazón  I  ¡ay!  ¡Otrave:{_! 
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XLII 

¡MÁS!...     ¡MÁS!... 


¿  Piensas  satisfacer  tu  apetito  ? 
Pues  110  lo  akaniards. 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  xx.) 


I 


Brindemos  por  Salomón, 
Que  con  tan  cuerdo  saber 
Nos  pinta  la  condición 
Del  alma  de  la  mujer. 
Ved,  por  ejemplo,  á  Leonor, 
Que  ya  del  Rhin  á  merced, 
Ve  girar  en  derredor 
Los  frescos  de  la  pared, 

Y  cansada  de  gozar, 
Aunque  no  harta  de  sentir, 
Llena  de  pasión  quizás, 

Y  sin  quizás,  de  elixir, 
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Sentiéndose  derrumbar 

Á  una  postrer  libación, 

¡  Oh  insaciable  corazón ! 

Aun  dice  en  sueños:  ¡Más!...  ¡Más!. 


II 


¡  Más !  ¡  Más !  suprema  explosión 
Del  pensar  y  del  sentir, 
Misteriosa  evocación 
De  un  oscuro  porvenir, 
Prolifica  emanación 
Que  entre  gozar  y  sufrir, 
En  eléctrica  ascensión 
Corre  en  eterna  espiral 
De  eslabón  en  eslabón 
Una  cadena  inmortal. 
¡  Más !  divina  aspiración 
Á  otra  trasfiguración. 
Como  así  nos  lo  hacen  ver, 
En  perpetua  evolución. 
Las  gramas  con  germinar, 
Las  flores  con  florecer. 
Los  frutos  con  madurar, 
Los  árboles  con  crecer; 
Y  en  su  anhelo  de  llegar 
Á  más  alto  porvenir, 
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Cuanto  siente,  con  sentir, 
Llega  como  el  hombre  d  amar; 
Y  el  hombre,  supremo  ser, 
De  todo  infinito  en  pos. 
Con  pensar  y  con  querer 
Sube  á  arcángel,  y  además 
Llega  hasta  embeberse  en  Dios. 
¡Más!  alma  mía.  jMás!...  ¡Más!, 


III 

¡Rhin!  El  más,  en  conclusión, 
Es  el  anhelo  eternal 
De  toda  la  creación. 
Siendo  en  fuerza  desigual. 
En  la  materia,  atracción, 
Tendencia  en  el  vegetal. 
En  lo  vital,  sensación, 
Pensamiento  en  lo  humanal  : 
Más,  como  alma,  es  religión; 
Como  espacio,  inmensidad; 
Como  cuerpo,  corazón; 
Como  tiempo,  eternidad; 
Y  entre  amar  y  florecer. 
Entre  pensar  y  sentir 
A  un  fin  aspira  mejor. 
Cuanto  fué,  y  es,  y  ha  de  ser, 
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Ya  fruto,  ya  árbol,  ya  flor. 
¡Elixir!  ¡Más  elixir! 
¡Brindis!...  al  más  de  Leonor. 


IV 

¡Más  de  todo!  ¡Venga  Rhin! 
¡Más  aire!  Abrid  el  balcón, 
Y  veremos  la  extensión 
De  esa  Australia  celestial, 
Cuyas  islas  de  coral 
Las  piedras  miliarias  son, 
Con  que  el  principio  sin  fin 
Marca  la  imaginación 
De  ese  insondable  caudal, 
De  esa  eterna  sucesión. 
Que  no  tienen  fin  jamás. 
Tiempo  y  espacio,  expresión 
Del  más,  del  último  más!... 


¡  Rhin !  ¿  Más  en  el  tiempo  qué  es  ? 
Contad  un  día  y  un  mes. 
Luego  un  siglo,  después  mil; 
Siglos  de  siglos  después 
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Con  k  cabeza  febril 

Por  siglos  multiplicad; 

Y  después  que  acumuléis 

Á  toda  una  eternidad, 

Si  no  amengua  vuestro  ardor 

Jamás,  jamás  y  jamás. 

Aun  acumular  podéis 

Cien  eternidades  más. 

Del  postrer  jamás  al  fin... 

¡Siempre  más!  ¡Gloria  á  Leonor, 

Rhin,  Ganimedes,  vicis  Rhin!... 


VI 

¡Rhin,  Rhin!  como  en  la  evasión 
Del  tiempo  que  se  nos  va. 
También  se  halla  en  la  extensión 
Ese  eterno  más  allá. 
Sumad  un  mundo,  dos,  tres, 

Y  cuatro,  y  mil,  y  un  millón 

Y  mil  millones  después, 

Y  hallaréis,  en  conclusión. 
De  vuestras  sumas  al  fin. 
Del  postrer  mundo  al  través. 
Siempre  otro  mundo  detrás... 

j  Rhin,  Ganimedes,  más  R  hin ! . . . 
¡Más!. . .  ¡mucho más!!. . . ¡mucho  más!!!. 
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XLIII 

COSAS    DEL    TIEMPO 


Pasan  veinte  años ;  vuelve  él, 
Y  al  verse,  exclaman  él  y  ella  : 
( — ¡Santo  Dios!  ¿y  éste  es  aquél?...) 
( — ¡Dios  mío!  ¿y  ésta  es  aquélla?...) 


XLIV 
ENGAÑOS  DEL  ENGAÑO 


—  ¡Cuánto  creía  en  ti,  cuánto  creía! 

—  Te  juro  que,  aunque  infiel,  soy  inocente. 

—  ¿No  pensabas  amarme  eternamente? 

—  Yo  lo  pensaba  así,  querida  mía. 

De  mi  error  en  disculpa,  este  letrero 
Sobre  mi  tumba  dejaré  grabado  : 
c<  Perdónale  al  infiel  que  te  ha  engañado. 
Porque  á  sí  mismo  se  engañó  primero.  »  — 
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XLV 
TODO   ESTA   EN   EL   CORAZÓN 


La  reina  que  enloquecía 
Por  don  Felipe  el  Hermoso, 
La  tumba  al  ver  de  su  esposo, 
—  ¡Todo  está  allí!!  —  se  decía. 
Sus  restos  exhumó  un  día, 
Mas  nada  allí  vio ;  y  así. 
En  vez  del  —  todo  está  allí,  — 
Desde  tan  triste  ocasión. 
Señalando  al  corazón. 
Decía :  —  ¡  Todo  está  aquí !  — 


8. 
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XLVI 

^'dUÉ  ES  AMOR? 


Cual  es  cada  uno  en  lo  interior, 
tal  ju:^ga  lo  defuera. 

(Kempis,  lib.  XI,  cap.  iv.) 

Dudando,  Enriqueta,  tu  pura  inocencia, 
Si  amor,  que  aun  no  sientes,  es  dicha  ó  dolor, 
Pretendes  que  diga  mi  amarga  experiencia, 
¡Feliz,  pues  lo  ignoras!  ¿qué  cosa  es  amor? 

¡Alzad  de  las  tumbas,  y  al  par  de  la  brisa 
Cruzad,  bellas  sombras,  dejando  el  no  ser! 
La  Estuardo,  Francisca,  Lucrecia,  Eloísa, 
¡Dementes  sublimes!  decid  ¿qué  es  querer? 

—  Querer,un  misterio, — comienza  la  Estuardo, — 
Que  á  dos  funde  en  uno,  partiendo  uno  en  dos. 
-;Qué  son  tus  amores,  amor  de  Abelardo? 
Infierno  de  dichas  y  cielo  sin  Dios. 
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No  amar  siendo  amada, — prosigue, — no  es  vida; 
No  ser  nunca  amante  ni  amada,  es  no  ser; 
Querer,  el  infierno,  no  siendo  querida; 
Mas,  siendo  querida,  la  gloria  es  querer.  — 

¡Perdona,  oh  perpetuo  pudor  de  la  historia, 
Perdona  á  mi  musa,  si  evoca  en  tropel 
Los  nombres  que  fueron  escándalo  ó  gloria  : 
Cleopatra,  la  Cava,  Teresa,  Raquel ! 

Dejad  los  sepulcros,  falange  divina. 
Tomando  á  mi  acento  las  íormas  de  ser : 
Elena,  Artemisa,  Judith,  Mesalina, 
¡Honor  ó  vergüenza!  decid  (i qué  es  querer? 

Decidme  si  es  fiebre  que  el  alma  envenena, 
O  sólo  un  deleite  que  se  une  al  pudor : 
Semíramis,  Safo,  Niñón,  Magdalena, 
¡  Falsarias  eternas !  ¿  qué  cosa  es  amor  1 

Teresa  la  santa,  más  bien  la  divina, 

—  Amor  —  dice  —  junta  ternura  y  deber. 

—  Amar  es  —  replica  la  vil  Mesalina  — 
Hallar  el  descanso,  cansando  el  placer. 

—  Amor  pierde  —  dicen  la  Cava  y  Elena — ■ 
La  fe  y  patria  siempre,  los  goces  jamás. 

—  Es  —  dice  gimiendo  de  amor  Magdalena — • 
Gozar  mucho,  y  luego  llorar  mucho  más.  — 
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Y  Safo,  con  fiebre  de  amor  que  no  espera, 

—  Morir  por  quien  se  ama — prorrumpe — es  querer. 

—  Es  cierto,  — responde  Lucrecia  altanera  :  — 
Morir  por  quien  se  ama,  si  se  ama  el  deber. 

— Vivir  en  la  mente — prosigue  Artemisa  — 
De  aquel  que  amó  mucho,  y  amó  porque  sí. 

—  Vivir  siempre  en  otro,  —  murmura  Eloísa. 
Semíramis  dice  :  — Vivir  otro  en  mí. 

—  i  Hablar  con  el  aire !  —  de  amor  satisfecha, 
¡  Mal  haya  su  boca !  prorrumpe  Niñón  :  — 
Amores  sin  crimen,  son  sueños  sin  fecha; 
Pasión  que  no  afrenta,  no  es  digna  pasión.  — 

¡  En  fin !  ¿  halla  el  que  ama  la  gloria  ó  el  infierno  ? 
¡Aquí  las  perjuras!  ¡Las  fieles  aquí! 
Decidme,  en  resumen,  lo  que  es  ese  eterno 
Deseo  que  miente,  mintiéndose  á  sí. 

—  ¡Morir!  —  dice  Safo.  Francisca —  ¡el  incesto! — 
Teresa,  —  aquel  místico  amor  del  amor !  — 
Judith  y  Lucrecia,  —  j  gozar  con  lo  honesto !  — 
Cleopatra,  —  ¡  la  orgía !  —  Raquel,  —  ¡  el  pudor !  — 

¡Silencio!  así  al  mundo  volvieron  demente; 
Aun  dudan  hoy  locas,  más  locas  que  ayer. 
Si  amor  da  delicias,  ó  si  es  solamente 
Perder  la  ventura  buscando  el  placer. 
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¡  Huid !  falsas  dueñas  de  todos  los  dueños 
Que  el  mundo  anegaron  en  llanto  por  vos, 
Que  hacéis  de  la  vida  ya  un  sueño  de  sueños. 
Que  hacéis  de  la  carne  ya  un  monstruo,  ya  un  dios. 

¿Amor  en  vosotras  es  todo  ó  no  es  nada. 
Verdad  ó  mentira,  virtud  ó  placer? 
¡  Odiosa  falange  del  mundo  adorada. 
Pues  sois  siempre  un  caos,  ¡  tornad  al  no  ser ! 

¡  Maldito  aquelarre  de  diosas,  que  ignora 
Si  amor  cura  ó  mata,  si  afrenta  ó  da  honor ! 
—  Ya  oíste,  Enriqueta;  si  sabes,  ahora 
Responde  tú  misma: ¿qué  cosa  es  amor?  — 
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XLVII 

LAS  DOS  GRANDEZAS 


Uno  altivo,  otro  sin  ley, 
Así  dos  hablando  están  : 

—  Yo  soy  Alejandro  el  rey. 
• — Y  3^0  Diógenes  el  can. 

—  Vengo  á  hacerte  más  honrada 
Tu  vida  de  caracol. 

¿  Qué  quieres  de  mí  ?  —  Yo,  nada ; 
Que  no  me  quites  el  sol. 

—  Mi  poder...  —  Es  asombroso, 
Pero  á  mí  nada  me  asombra. 

—  Yo  puedo  hacerte  dichoso. 

—  Lo  sé,  no  haciéndome  sombra. 

— Tendrás  riquezas  sin  tasa, 
Un  palacio  y  un  dosel. 
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—  ¿Y  para  qué  quiero  casa 
Más  grande  que  este  tonel  ? 

—  Mantos  reales  gastarás 
De  oro  y  seda.  —  ¡Nada,  nada! 
¿No  ves  que  me  abriga  más 
Esta  capa  remendada  ? 

—  Ricos  manjares  devoro. 

—  Yo  con  pan  duro  me  allano. 

—  Bebo  el  Chipre  en  copas  de  oro. 

—  Yo  bebo  el  agua  en  la  mano. 

—  Mandaré  cuanto  tú  mandes. 

—  ¡Vanidad  de  cosas  vanas! 

¿  Y  á  unas  miserias  tan  grandes 
Las  llamáis  dichas  humanas  ? 

—  Mi  poder  á  cuantos  gimen, 
Va  con  gloria  á  socorrer. 

—  ¡La gloria!  capa  del  crimen ; 
Crimen  sin  capa  ¡el  poder! 

—  Toda  la  tierra  iracundo 
Tengo  postrada  ante  mí. 

— (i  Y  eres  el  dueño  del  mundo, 
No  siendo  dueño  de  ti.'' 
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—  Yo  sé  que,  del  orbe  dueño, 
Seré  del  mundo  el  dichoso. 

—  Yo  sé  que  tu  último  sueño 
Será  tu  primer  reposo. 

—  Yo  impongo  á  mi  arbitrio  leyes. 
— ; Tanto  de  injusto  blasonas? 

—  Llevo  vencidos  cien  reyes. 

—  ¡  Buen  bandido  de  coronas ! 

—  Vivir  podré  aborrecido, 
Mas  no  moriré  olvidado. 

—  Viviré  desconocido. 
Mas  nunca  moriré  odiado. 

—  ¡Adiós!  pues  romper  no  puedo 
De  tu  cinismo  el  crisol. 

—  ¡  Adiós!  ¡ Cuan  dichoso  quedo. 
Pues  no  me  quitas  el  sol !  — 

Y  al  partir,  con  mutuo  agravio, 
Uno  altivo,  otro  implacable, 

—  ¡Miserable!  dice  el  sabio; 
Y  el  Rey  dice  :  —  ¡  Miserable  1 
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XLVIII 

ACHAQ.UES    DE    LA    VEJEZ 


No  confies,  ni  estribes  :ohre 
la  caña  bucea,  porque  ¡oda  carne 
es  heno  y  toda  su  gloria  caerá 
como  su  flor. 

(Kempis,  lib.  XI,  cap.  vil.) 


T 


Si  no  me  ataran  los  pies 
La  gota,  y  la  que  no  lo  es, 
Contigo  iría  hasta  el  fin 
De  ese  encantado  jardín. 
¡Rompamos  la  marcha,  pues! 
Ea,  á  la  una,  á  las  dos, 
Á  las...  ¡por  vida  de  Dios  ' 
Tenme,  no  me  caiga,  Inés. 
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II 


i  Ah !  i  cómo  enciende  de  amor 
De  tus  ojos  el  color; 
El  mismo  con  que  Rafael 
Xos  pinta  la  caridad ! 
Á  su  dulce  claridad, 
Cien  vueltas  á  este  verjel 
Diera  de  buen  grado, Inés; 
Mas  ¿  qué  importa  ¡  maldición ! 
Que  me  arrastre  el  corazón, 
Si  me  flaquean  los  pies  ? 


III 

¡  Bien !  De  nuevo  tu  beldad 
Nueva  extensión  da  á  mi  ser, 
Y  de  mi  primera  edad 
Ya  casi  siento  el  placer; 
Inés,  ¡  qué  felicidad 
Si  ahora  á  mi  voluntad 
Igualase  mi  poder! 
Ya  di  un  paso.  ¡Vuelve  á  mí. 
Fuego  de  mi  corazón. 
De  ese  éter  universal 
Donde  en  deliquio  inmortal 
De  expansión  en  expansión 
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Toda  la  vida  vertí ! 

Otro  paso.  ¡Bien!  ¡Muy  bien! 

Como  el  de  Venus,  también, 

Inés,  tu  talle  español 

Arrastra  á  cuantos  lo  ven, 

Subiendo  de  sol  en  sol 

Derechos  hasta  el  Edén. 

¿Ves?  Ya  me  siento  ascender; 

Demos  la  vuelta  hasta  el  fin 

De  este  encantado  jardín; 

¿Á  ver  como  marcho,  á  ver? 

¿Dices  que  tiemblo?  ¡No...  no  .. 

Es  que  la  tierra,  cual  yo. 

Vibra  también  de  placer  1 

¿Oyes?  ¡Cuan  bien  con  su  amor 

Celebra  ese  ruiseñor 

Nuestro  epitalamio  actual!... 

Pero,  por  vida  de  tal, 

Que  á  los  tres  pasos,  Inés, 

Del  exceso  del  sentir 

Se  me  van  algo  los  pies... 

Y  además,  al  percibir 

Cómo  me  hiela  el  sudor, 

Ya  comienzo  á  presentir 

Que  ese  inocente  cantor 

Á  la  entrada  del  Edén, 

En  vez  de  este  mutuo  amor, 

Acaso  ¡fatalidad! 
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Está  cantando  más  bien 
Mi  unión  con  la  eternidad ! 

IV 

¡Ay,  Inés!  ¡  no  puedo  más  I 
Pongamos  al  viaje  fin. 
Aquí  estoy  bien,  y  además 
Siempre  está  donde  tú  estás 
El  oasis  del  jardín. 
¡  Gracias,  mi  esposa!  ¡  Tú  aun  crees 
Que  este  corazón  senil 
No  es  un  árbol  sin  calor, 
Cuando  con  tan  tierno  amor 
Mi  mano  coges,  Inés, 
Con  el  mismo  aire  gentil 
Con  que  se  coge  una  flor  I 
j  Ay !  ignora  tu  bondad, 
Como  ignoró  mi  ilusión, 
Que  es  inútil  la  beldad 
Cuando  ya  en  el  corazón 
Queda  sólo  la  razón, 
Flor  de  la  esterilidad! 
Sentémonos,  pues,  aquí, 
A  las  puertas  del  Edén ; 
Y  mientras  maldigo  así 
Este  cuerpo  baladí, 
Perdona  el  error  de  quien 
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Se  está  muriendo  por  ti. 
Muriéndome,  Inés,  jsí!  ¡sí! 
Por  eso  creyendo  voy 
Que  evaporado  ya  soy 
Errante  espectro  de  mí. 


Mas  si  no  alcanzo  al  honor 
De  dar  dos  vueltas  ó  tres, 
No  es  por  falta  de  valor, 
Como  tú  sabes,  Inés; 
Tan  solamente  ¡oh  dolor! 
Por  estos  malditos  pies. 
No  puedo  entrar,  como  ves, 
En  el  templo  del  amor. 

Y  ya  que  has  llegado  á  ver 
Que  para  poder  entrar 
Sólo  me  falta  tener 
Los  pies  que  me  han  de  llevar, 
Te  prometo,  hermosa  Inés, 
Que  en  cuanto  yo  tenga  pies. 
En  ti,  por  ti  y  para  ti 
Iré  hasta  el  templo  que  ves, 
Y  alguna  vez  más  allá... 
¿Dices  que  ahora?  ¡Ay  de  mí! 
La  voluntad  está  aquí; 
Mas  ¿y  los  pies?  ¡Ahí  está!!..^ 
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XLIX 

SUFRIR    ES    VIVIR 


A   MI   QUERIDO    AMIGO   DON    EDUARDO   BUSTTLLO 

Maldiciendo  mi  dolor, 
Á  Dios  clamé  de  es^a  suerte  : 
—  Haced  que  el  tiempo,  Señor, 
Venga  á  arrancarme  este  amor 
Que  me  está  dando  la  muerte. — 

Mis  súplicas  escuchando, 
Su  interminable  camino 
De  orden  de  Dios  acortando. 
Corriendo,  ó  más  bien,  volando, 
Como  siempre  el  tiempo  vino. 

Y  —  voy  tu  mal  á  curar  — 
Dijo;  y  cuando  el  bien  que  adoro 
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Me  fué  del  pecho  á  arrancar, 
Me  entró  un  afán  de  llorar 
Que  aun,  de  recordarlo,  lloro. 

Temiendo  por  mi  pasión 
Penas  sufrí  tan  extrañas. 
Que  aprendió  mi  corazón 
Que  una  misma  cosa  son 
Mis  penas  y  mis  entrañas, 

Y  feliz  con  mi  dolor, 
Gritó  mi  alma  arrepentida : 
—  Decid  al  tiempo,  Señor, 
Que  no  me  arranque  este  amor, 
Que  es  arrancarme  la  vida.  — 


151 


CAMPOAMOR 


LOS  DOS   ESPEJOS 


En  el  cristal  de  un  espejo 
Á  los  cuarenta  me  vi, 

Y  hallándome  feo  y  viejo, 
De  rabia  el  cristal  rompí. 

Del  alma  en  la  trasparencia 
Mi  rostro  entonces  miré, 

Y  tal  me  \i  en  la  conciencia. 
Que  el  corazón  me  rasgué. 

Y  es  que,  en  perdiendo  el  mortal 
La  fe,  juventud  y  amor, 
¡  Se  mira  al  espejo,  y. . .  mal ! 
¡  Se  ve  en  el  alma,  y. . .  peor ! 
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LI 

LA  FE  Y  LA   RAZÓN 


A    DON     NICOMEDES     MARTÍN     MATEOS 
I 

La  reina  de  Suecia  un  día, 
Recibiendo  gravemente 
Lección  de  filosofía, 
Á  Descartes  le  decía 
Con  gravedad  lo  siguiente : 

—  Lleváis,  maestro,  al  exceso 
De  mi  ignorancia  la  fe : 
Pienso,  luego  soy;  no  es  eso  : 
Pienso,  luego  seque  sé. 

Ya  veis  que  empiezo  á  dudar, 
Como  vos,  para  creer, 
Pero  antes  de  comenzar. 
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Decidme  :  ¿es  ser  el  pensar? 
¿Acaso  el  ser  es  saber? 

No  os  alteréis;  con  paciencia 
Probaré  que  vuestra  ciencia 
Puede  resumirse  así : 
Yo  soy  lo  que  ts.  Consecuencia  : 
No  hay  verdad  en  la  experiencia, 
Ni  dicha  fuera  de  mí, 
Pues  que  saca  la  conciencia 
Fe,  dicha  y  verdad,  de  sí. 

¿Mi  deducción  no  es  probada? 
Sin  duda,  pues  la  acomodo 
A  vuestra  tesis  sentada  : 
Yo  soy  sólo  el  ser;  de  modo 
Que  si  es  mi  conciencia  todo, 
Todo  lo  demás  es  nada. 


¡  Oh  maldito  escepticismo ! 
¿No  estáis  viendo,  hombre  inhumano, 
Que  con  atroz  ateísmo 
Lanza  vuestra  impía  mano 
Á  Dios  y  al  mundo  á  un  abismo, 
Siendo  el  pensamiento  humano 
De  sus  juicios  soberano, 
Y  único  juez  de  sí  mismo? 
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¡  Horrible  es  la  ciencia,  sí, 
Que  hasta  de  la  fe  el  consuelo 
Mata,  pues  juzgando  así, 
Si  existe  Dios  en  el  cielo, 
Sólo  es  porque  existe  en  mi ! 

¡  Maestro !  vuestra  opinión 
Que  es  ilusión  confesad, 
Y  si  no  es  una  ilusión. 
Mi  mente  es  la  autoridad; 
La  dicha  es  mi  corazón ; 
Soy  lo  que  es;  y  en  conclusión, 
Mi  verdad  es  la  verdad. 
Mi  razón  es  la  razón.  — 


II 

Descartes,  después  de  oir 
Á  su  alumna  en  aquel  día, 
De  tristeza  que  tenía 
Se  puso  el  pobre  á  morir, 
Y  así  muriendo  decía  : 

—  ¡Ay!  ¿qué  puedo  conocer, 
Gran  Dios,  si  ignoro  yo  mismo 
Si  es  igual  pensar  v  ser  ? 
I  Cómo  salvaré  el  abismo 
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Que  hay  entre  el  ser  y  el  saber? 
¿Dónde  estás,  razón  que  adoro? 
¡Valedme,  adorada  fe! 
¿  Cuál  es  la  verdad  que  exploro  ? 
Ya  sé  que  soy  :  bien,  ¿  y  qué  ? 
¡Nada !  Excepto  el  sé  que  sé, 
Todo  lo  demás  lo  ignoro. 

¡  Noble  razón !  \  santa  fe ! 
¿Eternamente  estaré 
Entre  una  y  otra  en  suspenso  ? 
No  hay  duda  :  pienso  que  pienso, 
Mas  lo  que  pienso  no  sé. 

¿  Será  verdad  que  mi  ciencia 
Va  del  ateísmo  en  pus, 
Y  que,  sin  fe  ni  experiencia, 
No  existe  más  ley  de  Dios 
Que  la  ley  de  la  conciencia? 

¡Grande  es  mi  error,  pese  á  tal! 
Soy  porque  pienso;  ¿  y  después  ? 
Después  ya  no  hay  bien  ni  mal, 
Pues  cada  hombre  entonces  es 
Centro  del  mundo  moral. 


¿Y  cómo  ha  de  hallar  el  alma 
En  este  mundo  quietud, 


DOLORAS 

Sin  virtud  que  dé  la  calma, 
Sin  fe  que  dé  la  virtud  ? 

¡  Sacadme,  Dios  de  bondad. 
De  esta  eterna  confusión! 
¿Mi  verdad  es  la  verdad? 
¿  Mi  razón  es  la  razón  ?  — 

III 

Cuando  Descartes  murió 
Cristina  del  sé  que  sé 
Las  consecuencias  sacó^ 

Y  á  Monaldeschi  mató; 
Dio  á  su  trono  un  puntapié; 
Su  religión  abjuró; 

Y  al  fin  refugio  buscó 
En  la  católica  íe. 

Tal  fué  su  historia.  De  suerte 
Que,  de  cuanto  hay  aburrida, 
Yendo  hacia  la  eterna  vida 
Que  no  muere  con  la  muerte, 
El  célebre  sé  que  sé 
Dio  al  olvido,  y  de  este  modo 
Halló  la  ciencia  en  la  fe, 
Ultima  verdad  de  todo. 

Y  próxima  ya  á  llegar 
Á  aquel  último  momento 
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En  que  engañar  el  pesar 
Es  nuestro  solo  contento, 
Decía  con  humildad, 
Pidiendo  al  cielo  perdón  : 

—  Recibe,  Dios  de  bondad, 
xMi  postrera  confesión; 
Es  la  fe  mi  autoridad. 
Es  el  mal  mi  corazón  : 
i  No  es  mi  verdad  la  verdad ! 
¡No  es  mi  razón  la  razón! 
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LIl 

LAS    CREENCIAS 


Deja  todas  las  cosas  traiisilcrias, 
busca  las  eternas.  ¿Que  es  todo  lo 
temporal  sino  engañoso? 

(Kempis,  lib.  m,  cap.  i.) 


I 


Queriendo  un  re}^  discutir 
Las  creencias,  llama  gente 
De  Ocaso,  Sur,  Norte,  Oriente, 
Tanto  que  puedo  decir 
Que  está  allí  el  mundo  presente. 

II 

BELLEZA 

El  Rey  su  noble  cabeza 
Cortés  inclina  hacia  el  suelo, 


l6o  CAMPOAMOR 

Abre  la  sesión,  y  empieza  : 

—  Se  discute  la  Belle:^a, 
Raro  presente  del  cielo. 

—  Es  lo  negro  Li  hermosura,  — 
Dice  uno  de  negra  tez. 

Otro  blanco  :  —  Es  la  blancura. 

—  Lo  azul,  —  un  indio  murmura; 

Y  un  chino  :  —  la  amarillez. 

—  Si  tal,  clama  uno.  —  No  tal,  - 
Gritan  otros  replicando. 

Dice  un  griego  :  —  Es  lo  ideal.  — 
Un  francés  :  —  La  gracia  andando.  - 
Un  inglés  :  —  Lo  original.  — 

Queda  el  Rey  meditabundo. 
Siguen  los  demás  sus  huellas, 

Y  piensa  :  —  En  creer  me  fundo 
Que  si  hay  en  él  cosas  bellas, 

Xo  hay  tipo  bello  en  el  mundo.  — 

Pausa.  A  tan  locos  extremos 
Calla  el  concurso.  Y  después 
Dice  un  sabio  :  —  Según  vemos. 
La  belleza  no  es  lo  que  es. 
Sino  que  es  lo  que  queremos,  — 

Fijada  asi  la  cuestión, 
Pregunta  otro  sabio  :  — ¿Qué  es 
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La  belleza,  en  conclusión, 

Si  lo  feo  en  un  lapón 

Es  lo  bello  de  un  inglés?  — 
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Nadie  á  esto  respuesta  da . 
El  gran  Rey  calla  y  suspira, 
Y  dice  :  —  Acabemos  ya; 
La  belleza  sólo  está 
En  los  ojos  de  quien  mira.  — 

III 

GLORIA 

Nueva  expectación.  Después 
Prosigue  el  Rey  :  —  Discutamos 
Si  nuestra  Gloria  sólo  es 
El  Gólgotha,  en  que  dejamos 
Los  primeros  treinta  y  tres. 

—  De  Bruto  es  la  indignación, 

—  Es  de  César  la  grandeza. 

—  La  vanidad  en  acción. 

—  Toda  la  humana  simpleza, 
Fundida  en  una  ilusión. 

—  Placer  de  lo  extraordinario. 

—  Humo  que  despide  luz. 

—  Luz  que  despide  un  osario. 
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—  Dicha  de  llevar  la  cruz 
A  la  cumbre  de  un  calvario. 


—  ¡  Gloria !  grandeza  pequeña. 

—  Dolor  que  canta  una  trompa. 

—  Verdad  de  todo  el  que  sueña. 

—  Bazar  en  que  el  hombre  enseña 
De  su  miseria  la  pompa. 

—  Espacio  que  un  aire  llena. 

—  Abrir  tumbas  con  la  espada. 

—  Morir  viviendo  en  escena. 

—  Es  un  néctar  que  envenena, 

—  Es  darlo  todo  por  nada.  — 

No  viendo  sino  locura 
En  duda  tan  espantosa. 
Con  la  más  honda  amargura, 

—  ¡  La  gloria !  —  el  gran  Rey  murmura,  — 
¡Poca  cosa,  poca  cosa!  — 


IV 


JUSTICIA 

—  ¿Qué  es  justicia,  y  dónde  se  halla? 
Dice  el  Rey.  A  nombre  tal. 
Se  alzan  grandes  y  canalla. 
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Gritando  unos  :  —  ¡La  metralla !  - 
Diciendo  otros :  —  ¡El  puñal! 

—  La  justicia  es  el  humor. 

—  Lo  justo  es  la  autoridad.  — 
Los  grandes  :  —  Es  la  bondad.  — 
Los  reyes  :  —  Es  el  rigor.  — 

El  pueblo  :  —  Es  la  libertad. 

—  Es  —  dicen  los  escogidos — 
Que  al  bueno  el  que  es  malo  tema. 

Y  exclaman  los  oprimidos  : 

—  La  justicia  es  este  lema : 

¡  Desdichados  los  vencidos  ! 

Á  tan  discorde  rumor 
Dice  alto  el  Rey  :  —  ¡  Basta  ya !  — 

Y  en  voz  baja  :  — Pues,  señor, 
Todo  espectáculo  está 
Dentro  del  espectador.  — 


VIRTUD 


Sigue  el  Rey  con  emoción, 
Pero  con  noble  actitud : 
—  ¿La  virtud  es  ilusión ? 
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¿Es  prueba  una  buena  acción 
De  que  hay  tipo  de  virtud?  — 

Y  un  sabio  :  — Hay  virtud  cumplida, 
Responde  —  si  hay  quien  se  atreva 

Á  obrar  siempre  como  deba; 
Mas  ¿  puede  haber  en  la  vida 
Juicio  que  esté  á  toda  prueba  ?  — 

De  este  sabio  á  la  opinión 
Se  adhiere  otro  sabio  más  : 

—  ¿Qué  es  virtud,  en  conclusión, 
Si  hay  puntos  donde  jamás 
Resiste  nuestra  razón? 

—  La  virtud  —  dice  un  pagano  - 
Es  el  placer  que  va  unido 
AI  beüo  ideal  humano. 

—  La  virtud  —  dice  un  cristiano  — ■ 
Es  el  deseo  vencido. — 

Y  exclama  la  juventud  : 

—  La  virtud  no  es  la  fortuna.  — 
Alo  cual  la  multitud 

Dice  :  —  Mas,  sin  duda  alguna. 
La  fortuna  es  la  virtud.  — 

Y  un  hombre  que  irracional 
Toma  por  ciencia  el  desdén. 
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Dice  :  —  Regla  general  : 
Dudad  cuando  os  hablen  bien; 
Creed  cuando  os  hablen  mal. 

—  Es  tristeza.  —  Es  el  contento. 

—  Es  sufrir.  —  Es  la  salud.  — 
Y  un  epicúreo  opulento 
Prorrumpe: —  ¡Virtud!  ¡virtud! 
Cuestión  de  temperamento.  — 

Á  este  axioma  el  Rey.  —  No  hay  tal,  — 
Á  replicar  se  apresura; 

—  La  virtud  es  inmortal; 
Si  el  mundo  es  un  cenagal, 
Buscadla  siempre  en  la  altura.  — 


VI 


RELIGIÓN 

Una  tras  otra  ilusión 
Mirando  desvanecidas, 

—  Veamos  la  Religión,  — 
Dijo  el  gran  Rey,  ya  caídas 
Las  alas  del  corazón. 

Uno : — Es  fe. — Y  otro :  — Es  conciencia. 

—  Es  lo  eterno.  —  Es  el  no  ser. 

—  Es  fuerza.  —  Es  benevolencia. 
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—  Es  de  Coníucio  la  ciencia. 

—  Es  de  Mahoma  el  placer. 

—  ¡  Silencio !  —  el  gran  Rey  profiere, 
La  religión  viendo  hollada ;  — 
Creer  sólo  en  lo  que  agrada, 
Es  todo  lo  que  se  quiere, 
Y  lo  que  es  todo  no  es  nada. 

¡Inútilmente  traidora. 
Dardos  la  impiedad  te  lanza. 
Religión^  que  el  mundo  adora. 
Fuente  de  nuestra  esperanza. 
De  esta  virtud  que  no  llora ! 

¡  Nunca  el  alma  racional 
Podrá  creer  que  eres  un  sueño. 
Bálsamo  de  todo  mal, 
Luz  á  través  de  la  cual 
Todo  en  el  mundo  es  pequeño !  — 


VII 

Calló,  y  á  una  cortesía 
Que  hizo  al  pueblo  el  Rey  de  pie, 
Todo  el  concurso  aquel  día, 
Creyendo  lo  que  creía. 
Por  donde  vino  se  fué. 
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Lili 
AMOR    Y    GLORIA 


¡  Sobre  arena  y  sobre  viento 
Lo  ha  fundado  el  cielo  todo ! 
Lo  mismo  el  mundo  del  lodo, 
Que  el  mundo  del  sentimiento. 
De  amor  y  gloria  el  cimiento 
Sólo  aire  y  arena  son. 
¡Torres  con  que  la  ilusión 
Mundo  y  corazones  llena, 
Las  del  mundo  sois  arena, 
Y  aire  las  del  corazón ! 
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LIV 

NUNCA  OLVIDA  QUIEN  BIEN  AMA 


Ya  que  este  mundo  abandono, 
Antes  de  dar  cuenta  á  Dios, 
Aquí  para  entre  los  dos, 
Mi  confesión  te  diré  : 
—  Con  toda  el  alma  perdono 
Hasta  á  los  que  siempre  he  odiado 
¡Á  ti,  que  tanto  te  he  amado, 
Nunca  te  perdonaré ! 
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LV 

TODO   ES   UNO   Y  LO   iMlSMO 


(Axioma  de  Schdlino.) 
A    MI     AMIGO     EL     MARQUÉS    DE    MOLÍNS 


PRIMERA    PARTE 

A    LO   IDEAL   POR   LO   REAL 
I 

Juan  amaba  tanto  á  Luisa, 
Como  á  Luis  quería  Juana; 
Y  aunque  me  exponga  á  la  risa 
De  la  multitud  liviana, 
Diré  que  su  simpatía 
Rayaba  en  tales  extremos, 
Cual  la  que  tener  podemos, 

10 
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Tú  á  tu  esposa,  y  yo  á  la  mía. 
Sí,  Marqués,  no  os  cause  espanto 
El  que  ponga  frente  á  frente 
Su  encanto  con  nuestro  encanto ; 
Pues  podéis  creer  firmemente 
Qiie,  aunque  no  se  amasen  tanto, 
Se  amaban  inmensamente. 


II 

Mas  la  muerte,  esa  tirana 
Que  siempre  el  mal  improvisa. 
Llevándose  á  Juan  y  á  Juana, 
Solos  dejó  á  Luis  y  á  Luisa. 


III 

Llorando  la  mala  suerte 
De  los  dos  que  se  murieron, 
Los  vivos  casi  estuvieron 
Á  las  puertas  de  la  muerte. 
¡  Siempre  á  nuestra  vida  humana 
Es  otra  vida  precisa ! 
Así  Luis  quedó  sin  Juana, 
Como  al  perder  á  Juan  Luisa, 
Sin  que  nadie  amenguar  pueda 
Las  lágrimas  ¡  ay !  que  llora, 
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Como  se  queda  el  que  queda, 
Cuando  al  que  se  va  se  adora. 


IV 

Desde  entonces,  poco  á  poco, 
Tan  loca  ella  como  él  loco, 
Por  cuantos  sitios  frecuentan, 
Marchan  con  pasos  inciertos, 
¡  Tan  tristes !  ¡  tan  pensativos ! . . . 
Qiie  parece  que  alimentan 
Las  almas  de  los  dos  muertos 
Los  cuerpos  de  los  dos  vivos. 

Y  al  verlos  tan  sólo  atentos 
A  su  ventura  ilusoria. 
Sombras  de  dos  pensamientos 
Q.ue  alumbran  desde  la  gloria, 
Llama  la  gente  liviana. 
Sirviendo  al  vulgo  de  risa, 

—  La  loca  por  Juan  —  á  Luisa, 

Y  á  Luis  —  el  loco  por  Juana.  — 


V 


¡Luisa  feliz,  que  en  un  duelo 
Toda  su  delicia  encierra, 
Cual  ángel  que  por  la  tierra 


172  CAMPOAMOR 


Cruza  de  paso  hacia  el  cielo! 

Sueña,  sueña,  ángel  hermoso, 

En  tu  dicha  malograda; 

Porque  la  dicha  soñada 

¡  Es  un  sueño  tan  dichoso ! . . . 

¡Dichoso  Luis!  Sus  tormentos, 

En  su  ensueño  delicioso. 

Trueca  en  bellas  ilusiones; 

Lo  que  es  horrible,  en  hermoso; 

La  realidad,  en  visiones; 

Días  de  angustia,  en  momentos. 

i  Una  y  mil  veces  dichoso 

Aquel  que  sus  sensaciones 

Transfigura  en  pensamientos! 


SEGUNDA  PARTE 

Á    LO    REAL    POR    LO    IDEAL 


I 


Riogar  con  cierto  misterio 
En  un  cierto  cementerio 
Una  sombra  se  divisa; 
Es  que  por  Juan  reza  Luisa. 
Otra  sombra  que  hay  cercana, 
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Es  Luis  que  ruega  por  Juana. 
Se  lamentan  los  dos  vivos 
Por  sus  muertos  respectivos 
Con  corazón  tan  ardiente, 
Que  al  mirarse  frente  á  frente, 
Dicen  la  una  y  el  uno  : 

—  ¡Qué  importuna!  —  ¡Qué  importuno! 

Y  Luis  huyendo  de  Luisa, 

Y  Luisa  de  Luis  huyendo, 
Se  marchan,  casi  corriendo, 

Y  corren,  casi  de  prisa. 

II 

En  el  mismo  cementerio, 

Y  con  el  mismo  misterio, 
Se  hallan  los  dos  otro  día, 

Y  mientras  Luisa  exclamaba  : 

—  Cuando  mi  amante  vivía, 
Le  hallaba  donde  le  hallaba, 

Y  hoy,  que  en  la  tumba  me  espera, 
Su  sombra  está  donde  quiera,  — 
Lanzando  quejas  amantes. 

Dice  Luis  del  mismo  modo  : 

—  Si  todo  estaba  en  ti  antes. 
Ahora  tú  estás  en  todo.  — 

Y  esta  vez  menos  esquivos, 
Ó  de  agradarse  más  ciertos, 
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Después  de  orar  por  los  muertos, 
Se  hablaron  algo  los  vivos. 


III 

Desde  entonces  los  amantes 
Dijeron,  siempre  con  fuego, 
Una  larga  oración  antes, 

Y  un  corto  diálogo  luego ; 
Mas  consignar  bien  importa 
Que,  después  de  algunos  días. 
Se  fueron  haciendo  cargo 
Que  la  oración  ya  era  corta, 

Y  el  diálogo  era  ya  largo. 

IV 

Saliendo  del  cementerio,, 
Mas  ya  sin  ningún  misterio, 
Se  miraron  otro  día. 
Diciendo,  ¡  quién  lo  creería ! 

—  ¡  Es  buen  mozo !  —  ¡  Pues  es  bella ! 

—  ¡Pero  aquél!  —  ¡  Ay!  ¡Pero  aquélla!, 

Y  ella  de  amor  suspirando, 

Y  Luis  aun  de  amores  loco. 
Ya  no  corren,  van  marchando; 
Pero  marchan  poco  á  poco. 
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V 


Así  el  buen  mozo  y  la  bella, 
Al  promediar  la  semana, 
¡Oh  fidelidad  humana! 
—  ¡Se  parece  á  Juan?  —  dice  ella; 

Y  él  dice  :  —  ¡  Parece  Juana !  — 
(¡Pobres  Juana  y  Juan!)  Dicho  esto, 
Uno  con  otro  se  junta, 
Haciéndolo  él,  por  supuesto, 

En  honor  de  la  difunta ; 

Y  ella  admitiéndole  al  lado, 
Con  temor  aun  no  fingido, 
Pues  si  el  vivo  era  ya  amado, 
Aun  el  muerto  era  querido.    . 

VI 

Mas  era  tal  la  insistencia 
De  su  enamorada  mente 
En  dar  á  su  amor  presente 
De  su  muerto  amor  la  esencia, 
Que  su  alma,  siempre  indecisa, 
Piensa  que  mira  realmente 
En  Luis,  de  Juan  la  presencia; 
La  sombra  de  Juana,  en  Luisa; 

Y  es  que  nuestro  sentimiento, 
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Por  arte  de  encantamiento, 
Haciendo  cuerpo  la  idea, 

Y  lo  ya  muerto  existente, 
Transfigura  eternamente 

Lo  que  ama  en  lo  que  desea. 

VII 

En  conclusión;  cuando  se  aman 
Con  un  amor  verdadero, 
Así  mutuamente  exclaman; 

—  ¡  Como  á  él  y  por  él  te  quiero ! 

—  ¡  Te  amo  como  á  ella  y  por  ella ! 

Y  así  el  buen  mozo  y  la  bella. 
Fingiendo  vivo  lo  muerto, 

Y  haciendo  falso  lo  cierto, 
Que  eran  los  muertos  creían, 
Creyendo  lo  que  querían; 

Y  desde  entonces,  el  duelo 
Trocando  todos  en  risa, 
Luisa  á  Luis,  y  Luis  á  Luisa, 
Después  de  aquella  semana 
Se  prestan  mutuo  consuelo; 
Creyendo  que  Juan  y  Juana 
Harán  lo  mismo  en  el  cielo. 
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LVI 

EL    SEXTO    SENTIDO 


I 

Viendo  en  el  mundo  el  Señor 
Desorden  por  donde  quiera, 
Quiso  darle  un  director 

Y  dijo  de  esta  manera  : 

—  Cinco  sentidos  di  al  hombre, 

Y  no  me  entiende  jamás. 

Daré  á  un  ser  que  al  mundo  asombre 
Un  sexto  sentido  más. 

Quiero  hacer  al  mundo  don 
De  un  hombre  de  alma  gigante, 
Grande  cual  la  religión. 
Como  la  gloria  brillante. 

Fe  y  saber  broten  sus  labios 
Cual  brota  el  verano  flores, 
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Más  docto  que  los  más  sabios, 
Más  bueno  que  los  mejores. 

De  la  humana  criatura 
Cese  el  eclipse  moral. 
¡Salve  á  mi  mejor  hechura!  — 
Dijo,  y  nació  Blas  Pascal, 


II 


Al  ver  pasar  su  existencia, 
Ya  meditando,  ya  orando, 
Con  mucha  fe  y  más  paciencia, 
Dice  un  hombre  meditando  : 

—  ¡Oh  Dios!  Cuanto  más  comprendo, 
Menos  soy  yo  comprendido; 
¡  Qué  cilicio  es  tan  horrendo, 
El  don  de  un  sexto  sentido! 

Si  bestia  al  hombre  llamé. 
Los  ángeles  murmuraron; 
Cuando  ángel  le  apellidé. 
Las  bestias  me  calumniaron. 

Mi  talento  y  su  talento 
No  están  de  acuerdo  jamás. 
ó  quítame  el  pensamiento, 
Ó  dáselo  á  los  demás. 
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Hallo  sus  deseos  locos, 
Sus  pensamientos  informes. 
Sus  remordimientos  pocos. 
Sus  sensaciones  deformes. 

Con  lo  porvenir  sostienen 
De  lo  presente  el  afán; 
j  Porvenir !  ¡  sombras  que  vienen ! 
¡Presente!  ¡sombras  que  van! 

Da  fe  el  hombre  á  su  provecho, 

Y  cree  sólo  en  su  interés; 

Y  el  que  ve  el  mundo  al  derecho, 
Dice  que  lo  ve  al  revés. 

¡  Señor !  ya  á  tan  hondo  anhelo 
Mi  corazón  se  rindió 
Enfermo  de  mal  del  cielo.  — 
Dijo  Pascal,  y  enfermó. 

III 

Entre  oración  y  oración. 
Entre  llorar  y  gemir, 
A  un  hombre  un  santo  varón 
J-é"  ayuda  así  á  bien  morir : 

-     \ Cuántos  afanes  perdidos 
En  crear  tan  noble  hechura! 
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Para  los  cinco  sentidos, 
El  tener  seis  es  locura. 

De  gozar,  el  mundo  ahito, 
Fijo  sólo  en  lo  presente, 
Ni  sospecha  lo  infinito, 
Ni  la  eternidad  presiente. 

¡  Qué  condición  tan  menguada ! 
Mezcla  el  hombre  de  alma  y  lodo. 
Para  lo  infinito  es  nada, 
Si  para  la  nada  es  todo. 

De  orgullo  y  de  envidia  llenos, 
Cual  siempre,  dejan  atrás. 
Los  muchos  que  saben  menos, 
Al  uno  que  sabe  más. 

Para  el  mundo,  que  sin  fe 
Presume  mucho  y  ve  poco. 
Es  necio  el  que  menos  ve, 
Y  el  que  ve  más  es  un  loco. 

¡Pascal!  pues  con  santo  anhelo 
Te  mata  del  cielo  el  mal, 
Vuélvete  á  tu  patria  el  cielo ! . . .  — 
Dijo,  y  murió  Blas  Pascal. 
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LVII 

LOS   DOS   PECADORES 


Tú  pecas  porque  me  adoras, 

Y  yo  peco  por  gozar; 

Y  en  tan  diverso  pecar, 
Yo  río  cuando  tú  lloras. 
¡Maldigo  mis  dulces  horas, 

Y  bendigo  tu  tormento ! 
Podrá  tu  remordimiento 
Llevarte  á  un  dichoso  estado  : 
¡Yo  sí  que  soy  desdichado, 
Que  peco  y  no  me  arrepiento! 


II 
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MUERTOS   aUE   VIVEN 


Á    MI    HERMANO    POLÍTICO    DON     JOSÉ     MARÍA   VAI.DÉS, 
EN  LA  MUERTE  DE  SU  HIJA  GUILLERMINA 


Con  tierna  melancolía 
Van  á  una  niña  á  enterrar, 
Y  el  padre,  al  verla  pasar. 
Dice  llorando  :  —  ¡Hija  mía! 
j  La  pierdo  cuando  aun  vivía 
Con  la  fe  de  la  ilusión!...  — 
Mas  se  templó  su  aflicción 
Mirando  al  cortejo,  y  viendo 
Tantos  que,  sin  fe  viviendo 
Llevan  muerto  el  corazón. 
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LIX 

LAS    DOS    LINTERNAS 


Á  DON  GUMERSINDO  LAVERDE  RUIZ 


I 


De  Dlógenes  compré  un  día 
La  linterna  á  un  mercader. 
Distan  la  suya  y  la  mía 
Cuanto  hay  de  ser  á  no  ser. 

Blanca  la  mía  parece ; 
La  suya  parece  negra; 
La  de  él  todo  lo  entristece; 
La  mía  todo  lo  alegra. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
Nada  hay  verdad  ni  mentira : 
Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira. 
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II 


—  Con  mi  linterna  —  él  decía — 
No  hallo  un  hombre  entre  los  seres. 
¡Y  yo,  que  hallo  con  la  mía 
Hombres  hasta  en  las  mujeres! 

Él  llamó,  siempre  implacable, 
Fe  y  virtud  teniendo  en  poco, 
Á  Alejandro,  un  miserable, 

Y  al  gran  Sócrates,  un  loco. 

Y  yo  ¡crédulo!  entretanto, 
Cuando  mi  linterna  empleo. 
Miro  aquí,  y  encuentro  un  santo; 
Miro  allá,  y  un  mártir  veo. 

¡  Sí  1  mientras  la  multitud 
Sacrifica  con  paciencia 
La  dicha  por  la  virtud, 

Y  por  la  fe  la  existencia, 

Para  él  virtud  fué  simpleza; 
El  más  puro  amor,  escoria; 
Vana  ilusión  la  grandeza, 

Y  una  necedad  la  gloria. 
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¡Diógenes!  mientras  tu  celo 
Sólo  encuentra  sin  fortuna, 
En  Esparta  algún  chicuelo, 

Y  hombres  en  parte  ninguna, 

Yo  te  juro  por  mi  nombre 
Que,  con  sufrir  el  nacer, 
Es  un  héroe  cualquier  hombre^ 

Y  un  ángel  toda  mujer. 


III 

Como  al  revés  contemplamos 
Yo  y  él  las  obras  de  Dios, 
Diógenes  ó  yo  engañamos. 
¿Cuál  mentirá  de  los  dos? 

¿  Quién  es,  en  pintar,  más  fiel, 
Las  obras  que  Dios  crió  ? 
El  cinismo  dirá  que  él. 
La  virtud  dirá  que  yo. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
Nada  hay  verdad  ni  mentira  : 
Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira. 
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LX 
EL    MAYOR    CASTIGO 


Cuando  de  Virgilio  en  pos 
Fué  el  Dante  al  infierno  á  dar, 
Su  conciencia,  hija  de  Dios, 
Dejó  á  la  puerta  al  entrar. 

Después  que  á  salir  volvió, 
Su  conciencia  el  Dante  hallando. 
Con  ella  otra  vez  cargó, 
Mas  dijo  así  suspirando  : 

—  Del  infierno,  en  lo  proñindo, 
No  vi  tan  atroz  sentencia 
Como  es  la  de  ir  por  el  mundo 
Cargado  con  la  conciencia.  — 
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LXI 

USICAS   QUE   PASAN 


Todas  Jas  cosas  pasan,  y  iú 
cotí  ellas. 
(Kempis,  lib.  XI,  cap.  i.) 

MI  QUERIDO   AMIGO   DOX   FACUNDO   GOSl. 
I 

¡  Música !  —  i  Qué  aliento  dan, 
Y  qué  esperanzas  sin  fin, 
El  re-tin-tín  del  clarín. 
Del  tambor  el  ra-ta-plán ! 

¡Ya  aproximándose  van! 
¡Tambor  y  clarín  resuenen! 
¡  Cuál  la  esperanza  entretienen ! 
¡Cómo  el  corazón  abrasan! 
Estas  músicas  que  pasan, 
¡  Oué  alegres  son  cuando  vienen! 
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II 


¡  Música !  —  i  Conforme  avanza 
Ya  el  tambor  ó  ya  el  clarín. 
Causa  aliento  el  re-tin-tin, 
Da  el  ra-ta-plán  esperanza! 

¡  Se  aleja...  y  ya  en  lontananza, 
Más  bien  que  gozoso  afán, 
Tristeza  sus  ecos  dan! 
¡  No  hay  bien  seguro  en  el  mundo ! 
j  Qué  lúgubres  son,  Facundo, 
Las  músicas  que  se  van ! 


III 

¡Ay!  ¡Ni  al  principio  ni  al  fin. 
Nos  dan  á  algunos  ardor 
El  ra-ta-plán  del  tambor. 
Del  clarín  el  re-tin-tín! 

¡Tu  esplín,  Facundo,  y  mi  esplín. 
Para  músicas  están ! 
¡Poco  nuestro  antiguo  afán 
Las  músicas  entretienen. 
Ni  cuando  alegres  se  vienen, 
Ni  cuando  tristes  se  van! 
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LXII 

EL   CAFÉ 


k  MI   AMIGO    DON    ENRIQUE    SAAVEDRA,   MARQUÉS  DE   AUÑÓN. 


I 


¡  Café !  —  Tal  es  la  cuestión  : 
;Hizo  Cabanís  tan  mal 
Al  decir  que  es  la  razón 
Fruto  de  una  digestión 
De  la  masa  cerebral? 
Sin  ir  más  lejos,  Marqués, 
¿  Cómo  me  podrás  negar 
Que  el  rico  café  que  ves, 
O  es  cosa  que  piensa,  ó  es 
Materia  que  hace  pensar? 
i  Gloria  á  ese  vital  licor, 
Epiritu  material; 
O.  si  os  parece  mejor, 
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Materia  espiritual; 
Incomprensible  hacedor 
De  una  dicha  artificial ; 
Secreto  elaborador 
De  un  frenesí  racional ! 
¡  Yo  no  extrañaré,  pardiez. 
Que  su  semilla  al  probar 
Las  aves  alguna  vez, 
En  deliciosa  embriaguez. 
Hablen  en  vez  de  cantar ! 

j  Otra  taza !  y  ¡  otra !  —  Á  fe 
Que  asegura  con  razón, 
No  sé  quién  ni  sé  por  qué, 
Ni  recuerdo  en  qué  centón. 
Que  en  cada  grano  el  café 
Lleva  un  sabio  en  embrión... 
Yo  quiero  ser  sabio...  ¿oís? 
Dadme  sabiamente,  pues. 
Una  taza,  y  dos,  y  tres... 
¡Marqués!  ¡querido  Marqués! 
¿Tendrá  razón  Cabanís? 


II 

¡Café!  ¡y  más  café!  —  ¡  Ven,  tú, 
A  dar  á  mi  sangre  ardor. 
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Del  sueño  infalible  bu; 
Maná  que  oxida  el  dolor; 
Bálsamo  á  cuya  virtud 
Mi  prematura  vejez 
Siempre  recobra  otra  vez 
La  alegría  y  la  salud ! 

Admiraos  y  escuchad  : 
Por  descubrir  del  café 
El  solo  la  propiedad, 
Sin  duda  tan  sabio  fué 
El  diablo  en  la  antigüedad . 
¿Decís  que  no?  —  Pues  yo  sé 
De  un  sapientísimo  autor 
Que  dice  y  prueba  que  fué 
De  Numa  el  legislador 
La  ninfa  Egeria,  el  café; 

Y  añade,  poco  después. 
Que  fué  este  noble  licor 
De  Sócrates,  sabio  autor. 
El  genio,  diablo  ó  lo  que  es. 
De  modo,  caro  xMarqués, 
Que  con  este  talismán 

Han  vuelto  el  mundo  al  revés^ 
Del  uno  al  otro  confín, 
Sócrates,  Numa  y  Satán, 

Y  cuantos  brujos,  en  fin. 
Han  sido,  son  y  serán. 
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Esto  es  lo  cierto.  Y  si  no, 
¿  Quién  como  el  café  marcó 
De  la  fortuna  el  vaivén, 

Y  á  Napoleón  arrastró 

Hoy  al  mal,  mañana  al  bien  ? 
I  Que  quién  tal  cosa  creyó  ?  — 
Todos,  y  á  más  creo  yo 
Que  ya  feliz,  ya  infeliz. 
Acaso  una  gota  más 
Le  dio  el  triunfo  de  Austerliz, 

Y  una  de  menos  quizás 
Le  hizo  huir  en  Waterló. 

Y  aun  pienso  otra  cosa,  y  es 
Que  obedeciendo.  Marqués, 
Á  la  rara  propiedad 

De  un  café  de  calidad, 
Gaje  de  algún  holandés, 
Corriendo  en  la  inmensidad 
Benito  Espinosa,  en  pos 
De  una  infinita  verdad. 
Lanzó  esta  inmensa  impiedad : 
—  Dios  es  todo,  y  todo  es  Dios. 
¿  Tengo  ó  no  tengo  razón  ? 
Pues  antes  de  concluir, 
Todavía  vais  á  oir 
La  más  extraña  opinión 
Que  muchas  veces  á  herir 
Viene  mi  imaiíinación  : 


DOLORAS  193 

Y  es  que  llego  á  presumir, 

¿  Si  será  el  café  ese  ser 

Que  en  una  edad  y  otra  edad 

Siempre  aspira  á  comprender 

La  mísera  humanidad? 

¿No  es  cierto,  Padre  Voltaire? 

Marqués  de  Auñón,  ¿no  es  verdad: 


III 

¡  Café !  ¡  café  f  y  ¡  más  café ! 
Ahitadme  de  ese  elixir. 
Pasto  de  almas  sin  el  cual 
Fuera  el  humano  existir 
Casi  un  sueño  vegetal, 
Pues  en  eléctrico  ardor. 
En  el  ser  más  baladí 
Hace  del  afecto  amor, 
Y  del  amor  frenesí... 
¡  Ah !  j  que  caiga  sobre  ti 
Del  orbe  la  bendición. 
Del  alma  sabroso  pan. 
Borrachera  de  ilusión, 
A  cuya  mágica  acción 
Es  un  Etna  el  corazón, 
Es  la  cabeza  un  volcán! 
¿Y  quién  no  honrará  el  poder, 
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Marqués  de  Auñón,  de  un  licor 
Que  hasta  hace  alegre  el  dolor, 
Que  hace  más  vivo  el  placer, 
Que  da  al  brazo  más  vigor, 
Á  la  mente  inmensidad, 
Á  los  ojos  claridad, 
Al  corazón  más  amor, 
Y  alas  á  los  mismos  pies... 
Tanto,  que,  como  tú  ves, 
No  echo  á  volar  por  un  tris?... 
¡Marqués!  ¡querido  Marqués! 
¿Tendrá  razón  Cabanís? 
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LXIII 
DRAMAS   DESCONOCIDOS 


Cuando  el  pueblo  á  Ótelo  vio 
Que,  matando  á  la  que  adora, 
Dice  :  —  Muera  la  traidora, 
Que  el  alma  me  asesinó,  — 
Tu  rostro  el  color  perdió 
Llorando  el  fin  de  la  bella; 
Yo  de  él  pensando  en  la  estrella, 
Dije  mirándote :  —  ¡Infiel! 
¡  Si  no  te  mato  como  él, 
Me  asesinaste  como  ella  ¡  — 
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LXIV 

LA   METExMPSICOSIS 


I 


Hallé  una  historia,  lector, 
En  un  viejo  pergamino. 
Donde  prueba  un  sabio  autor 
¡  Ay!  que  el  variar  de  destino 
Sólo  es  variar  de  dolor. 


II 


FLOR 

—  Flor,  primero  abandonada 
Entre  unas  hierbas  broté. 
Envidiosa  y  no  envidiada. 
Sin  ver  sol  me  marchité. 
Llorando  y  sin  ser  llorada. 


' 
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BRUTO 

—  Á  bravo  alazán  subí, 

Y  de  victoria  en  victoria. 
Tras  mil  riesgos,  conseguí 
Para  mi  dueño  la  gloria, 

Y  la  muerte  para  mí. 

PÁJARO 

—  Ave  después,  hasta  el  llanto 
Dios  me  condenó  á  expresar 
Con  las  dulzuras  del  canto  : 
Canté,  sí,  mas  canté  tanto, 

Que  al  fin  me  mató  el  cantar. 

MUJER 

—  Mujer,  y  hermosa,  nací; 
Amante,  no  tuve  fe ; 
Esposa,  burlada  fui ; 

Lo  que  me  amó  aborrecí, 

Y  me  burló  lo  que  amé. 

SABIO 

—  Hombre  al  fin,  ciencia  y  verdad 
Buscando  en  lid  malograda, 

Fué  desde  mi  tierna  edad. 
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Mi  objeto  la  inmensidad, 
Y  mi  término  la  nada. 

DICTADOR 

—  En  mí,  cuando  César  fui. 
Su  honor  la  gloria  fundó. 
Siempre — vine,  vi  y  vencí;  — 
Adopté  un  hijo,  ¡ay  de  mí! 
Creció;  le  amé  y  me  mató. 

HOMBRE 

—  La  escala  transmigradora 
De  mis  cien  formas  y  modos 
Vuelvo  ya  á  bajar;  y  ahora 

Un  hombre  soy,  que,  cual  todos, 
Vive,  espera,  sufre  y  llora.  — 

III 

Después  de  saber,  lector. 
La  historia  del  pergamino, 
¿Qué  importa  ser  hombre  ó  flor 
¡  Ay !  si  el  variar  de  destino 
Sólo  es  variar  de  dolor? 
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LXV 
LAS   DOS   TUMBAS 


¡Cuan  honda,  oh  cielos,  será, 
Dije,  mi  tumba  mirando. 
Que  va  tragando,  tragando. 
Cuanto  nació  y  nacerá ! 

Y  huyendo  del  vil  rincón 
Donde  al  fin  seré  arrojado, 
Los  ojos  metí  espantado 
Dentro  de  mi  corazón. 

Mas  cuando  dentro  miré, 
Mis  ojos  en  él  no  hallaron 
¡Ni  un  ser  de  los  que  me  amaron. 
Ni  un  ser  de  los  que  yo  amé! 

Si  no  hallo  aquí  una  ilusión, 
Y  allí  sólo  hallo  el  vacío, 
I  Cuál  es  más  hondo,  Dios  mío. 
Mi  tumba,  ó  mi  corazón?... 
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LXVI 

LA  COMEDIA  DEL   SABER 


A   M[   AMIGO   DON   TOMÁS   RODRÍGUEZ   ?UBÍ. 


I 

(Asunto,  lo  que  es  verdad. 
Gradas  de  curiosos  llenas. 
Lugar  de  la  acción,  Atenas. 
Época,  en  la  antigüedad.) 

(Gran  pausa.  —  Escena  primera. 
Como  el  que  se  duerme  andando. 
Sale  Heráclito  llorando, 
Y  dice  de  esta  manera  :) 

—  ¡  Ay !  mi  ciencia  es  bien  menguada, 
Pues  nada  en  el  mundo  sé; 
Si  sé  que  hay  Dios,  es  porque 
De  nada  no  se  hace  nada. 
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Respeto  la  autoridad, 
Que  es  de  los  inicuos  valla... 
—  ¡  Falso !  —  (grita  la  canalla), 
(Los  nobles  dicen :)  —  ¡Verdad ! 

Heráclito  :  —  Yo  imagino 
Que  es  la  autoridad  de  un  rey 
Poder  que  la  humana  ley 
Saca  del  poder  divino. 

No  hay  más  dicha  que  el  deber : 
Todo  aquel  que  hombre  se  llama 
Dará  por  honra  la  fama, 

Y  el  poder  por  el  saber. 

Dad  á  los  buenos  honores, 

Y  castigo  á  los  demás... 
(Aqui  le  silban  los  más, 

Y  le  aplauden  los  fnejores.) 

Nuestra  vida  debe  ser 
Por  nuestras  faltas  llorar, 
Meditar  y  meditar, 
Creer  y  siempre  creer. 

(Rumores.  —  Después  quietud.) 
Herácuto  :  —  En  conclusión, 
La  justa  moderación 
Da  saber,  paz  y  virtud. 
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II 

(Gime  Heráclito,  y  á  poco 
Sale  Demóciüto  y  mira, 
Y  al  ver  que  el  otro  suspira, 
Se  echa  á  reir  como  un  loco.) 

(Segundo  acto.  —  El  pueblo  está 
Casi  cortés,  de  callado.) 
Heráclito  :  —  ¡Desgraciado! 
Demócrito  : —  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

Heráclito  :  —  Es  duelo  todo. 
Demócrito  :  —  Todo  es  juego. 
Heráclito  :  —  El  alma  es  fuego. 
Demócrito  :  —  El  alma  es  lodo. 

(Calla  Heráclito  y  murmura :) 
—  ¡  Todo  en  la  vida  es  miseria ! 
(Y  Demócrito  :)  —  ¡Es  materia 
Todo  en  el  mundo,  y  locura ! 

Materia  sin  albedrío 
Son  Dios,  el  hombre  y  el  bruto; 
El  átomo  es  lo  absoluto  j 
Lo  único  real  el  vacío. 
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Filósofos,  que  en  el  mundo 
Buscáis  lo  cierto,  ¡apartad! 
Si  existe,  está  la  verdad 
Dentro  de  un  pozo  profundo. 

Es  del  alma  universal 
Parte  nuestra  alma  también... 
(Muchos,  casi  todos :)  —  ¡  Bien ! 
(Y  pocos,  muy  pocos :)  —  ¡  Mal ! 

Demócrito  :  —  Un  torbellino 
De  átomos  en  movimiento 
Son  Dios,  la  vida,  el  contento. 
La  justicia  y  el  destino. 

Cuanto  existe  en  derredor. 
De  lo  que  existía  se  hace ; 

Y  hasta  el  hombre  crece  y  nace 
Cual  nace  y  crece  una  flor. 

Y  así,  lo  que  ha  de  existir 
Nacerá  de  lo  existente. 
•Pueblo!  goza  en  lo  presente, 

Y  olvida  lo  porvenir. 

(Risa.  —  Aplauso  general.) 
Demócrito  :  —  En  conclusión, 
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El  alma  es  la  sensación  : 
El  placer  es  la  moral.  — 

—  Vivir,  es  creer  y  pensar 
(Dice  Heráclito  gimiendo.) 
(Y  Demócrito  rieíido :) 
—  ¡Vivir!...  sentir  y  gozar.  — 

(Llanto  y  risa.  —  El  cielo,  en  tanto, 
Sigue  su  curso  imparcial. 
Pues  hasta  el  fin,  le  es  igual 
Nuestra  risa  ó  nuestro  llanto. 

Y  uno  y  otro  concluyendo. 
Queda  un  bando  y  otro  bando, 
Con  Heráclito  llorajido. 
Con  Demócrito  riendo. 

Y  asi,  pensando  en  pensar 
Si  ha  de  llorar  ó  reir. 

Ve  el  homhre  su  vida  huir 
Entre  reir  y  llorar.) 


III 

(Ruido.  —  Dudas.  —  Desencanto. 
Sale  en  el  acto  tercero 
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SÓCRATES,  cual  dice  Homero , 
Riéndose  bajo  el  llanto.) 

SÓCRATES  :  —  Sin  ton  ni  son 
Riñe  aquí  un  loco  á  otro  loco; 
¿  No  veis  que  entre  mucho  y  poco 
Está  la  moderación? 

La  fe  del  uno  es  menguada; 
Grande  es  del  otro  la  fe ; 
Yo  sólo  una  cosa  sé, 
Y  es  que  sé  que  xo  sé  nada. 

Conócete,  debe  ser 
De  nuestra  ciencia  el  abismo; 
Quien  se  conozca  á  sí  mismo 
Sabrá  cuanto  hay  que  saber. 

Para  la  ciencia,  rehacías 
Las  plebes...  (El  pueblo  iodo 
Lo  silba  aquí  de  tal  modo, 
Que  Sócrates  dice :)  —  ¡  Gracias ! 

Siempre  el  pueblo  soberano 
Revela  al  hombre  imparcial 
La  presencia  universal 
De  un  universal  tirano. 

12 
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(Nueva  silba.  —  Sensación.) 
SÓCRATES :  —  De  mi  alma  rey, 
Sólo  obedezco  á  la  ley 
Que  Dios  puso  en  mi  razón. 

(Ruge  la  chusma  indig'nada.) 
SÓCRATES  :  —  Y  de  tal  modo. 
Que  el  hombre  es  centro  de  todo, 
Y  todo  ante  el  hombre  es  nada. 


Sólo  hay  un  Dios...  (Gran  rumcr 
Entre  la  vil  multitud.) 
SÓCRATES  :  —  Dios  de  virtud, 
Del  bien  y  lo  bello  autor. 

Á  un  Dios  sólo,  fe  tributa 
Un  corazón  como  el  mío... 
(Y  el  pueblo  grita  :)  —  Á  ese  impío, 
¡La  cicuta!  ¡la  cicuta! 

(Y  mientras  del  pueblo  el  celo 
Lo  arrastra  á  tan  mala  suerte, 
SÓCRATES  dice :)  —  j  La  muerte ! 
¡  Última  bondad  del  cielo !  — 

(Y  asi,  no  alegando  excusa, 
No  salva  esta  vida  ruin, 
Que,  cual  la  hiél,  le  da  fin 
Un  vaso  de  S  ir  acusa. 
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¿Quién  fnejor  su  juicio  emplea? 
¿El  sabio  ó  el  pueblo  homicida? 
Si  el  sabio,  ¡gloria  á  la  vida ! 
Si  el  pueblo,  ¡maldita  sea!) 


IV 

(Acto  cuarto.  —  Se  alborota 
La  plebe  á  Diógexes  viendo 
Ta:^a  y  linterna  trayendo. 
La  alforja  y  la  capa  rota. 

Al  ejnpe^ar  iracundo 
DiÓGENES  silba  á  los  tres. 
Como  le  silba  después 
Á  DiÓGENES  todo  el  mundo.) 

DiÓGENES.  —  Pruebo  que  es  vana 
Toda  regla  de  razón, 
En  este  sueño  en  acción 
Que  llamamos  vida  humana. 


oi  á  preguntaros  me  atrevo 
;  De  quién  antes  se  origina. 
El  huevo  de  la  gallina, 
Ó  la  sallina  del  huevo  ?  — 
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(Todos  tres  su  menosprecio 
Le  hacen  á  Diógexes  ver, 

Y  ¿^te  hace  á  Jos  tres  saber 

Su  desprecio  hacia  el  desprecio.) 

DiÓGENES  :  —  Nada  hay  formal; 
Esta  vida  es  una  gresca 
Tragi-cómico-burlesca, 
Jocoso-sentimental. 

No  hay  ninguna  cosa  cierta, 
Más  que  son  vuestras  locuras 
Escenas  de  criaturas 
Junto  á  una  tumba  entreabierta. 

El  pensar,  creer  y  sentir. 
No  es  sentir,  creer  ni  pensar; 
Eso  se  debe  llamar 
Nacer,  crecer  y  morir. 

Si  apHco  aqui  mi  linterna, 
Ni  con  un  hombre  tropiezo. 
¡La  vida!  eterno  bostezo, 
Si  no  es  una  falta  eterna. 

i  Mundo  !  esfuerzos  sin  deberá- 
Virtudes  sin  religión; 
Puntos  de  honor  sin  razón, 

Y  crímenes  sin  placer. 
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(Los  unos  prorrumpen :)  —  ¡  Fuera  ! 
(Los  otros  exclaman  :)  —  ¡  Bravo ! 
(Y  todos  gritan  al  cabo, 
Éstos:)  —  j  Viva !  —  (Aquellos:)  —  ¡  Muera ! — 

(Yo  al  ver  á  todos,  me  río. 
Pues  llorar  no  puedo  ya: 
¡  Dónde  el  depósito  está 
De  las  lágrimas,  Dios  mío/) 


V 


(El  pueblo  á  la  conclusión 
Muestra,  al  partir  tristemente. 
Aire  de  duda  en  la  frente, 

Y  angustia  en  el  corax^ón.) 

(Dice  éste  al  irse :)  —  j  Á  pensar! 
(Y  aquél  murmura :)  —  ¡  Á  sentir  ! 
(Uno :)  —  ¡  Á  reir !  ¡  Á  reir ! 
(Y  otro :)  —  ¡  Á  llorar !  ¡  Á  llorar ! 

(Resumen  :  —  ¿Qué  es  el  vivir? 
—  Sentir,  uno.  Otro: —  Creer. 
Éste:  —  Creer  y  saber. 

Y  aquél  :  —  Nr  creer  ni  sentir. 
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¿Qué  eí  el  mundo?  —  Lo  que  vemos. 
¿  Y  el  saber?  —  Lo  que  se  ignora.  — 

Y  ¿qué  es  Dios?  —  Lo  que  se  adora.  - 
¿  Y  virtud?  —  Lo  que  queremos.  — 

Y  aunque  más  el  pueblo  alcanza 

Con  su  VIRTUD-ARMONÍA, 
Con  su  FE-SABIDURÍA 

Y  con  su  DIOS-ESPERANZA, 


Los  sabios  al  escuchar, 
Ignora  el  pueblo  qué  hacer, 
Si  ha  de  dudar  ó  creer 
Si  ha  de  reír  ó  llorar.) 


FIN  DE  LA  SEGUNDA  ÉPOCA 


TERCERA    PARTE 


LXVII 
LA  VERDAD  Y  LAS  MENTIRAS 


Á  FERNANDO    ÁLVAREZ   Y   GUIJARRO. 


Cuando  por  todo  consuelo, 
Un  sacerdote,  al  nacer. 
Nos  dice  en  nombre  del  cielo  : 
—  Polvo  es,  y  polvo  ha  de  ser,  - 

Dicen,  en  coro  armonioso, 
El  pecho  de  gozo  lleno, 
La  nodriza :  —  Será  hermoso ;  — 
Y  la  madre  :  —  ¡  Será  bueno !  — 
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Y  luego,  allá  en  lontananza. 
Gritan  en  acorde  son  : 

—  ¡  Será  feliz  !  —  la  esperanza; 

Y  —  ¡ será  rey  !  —  la  ambición. 

Y  yendo  el  tiempo  y  viniendo, 
Aquí,  lo  mismo  que  allá, 

La  religión  va  diciendo  : 

—  ¡  Polvo  es,  y  polvo  será !  — 

Con  vanidad  y  codicia. 
Dicen,  sin  reir  jamás  : 

—  ¡Será  un  Creso!  —  la  avaricia; 

Y  el  orgullo  :  —  ¡  Será  más !  — 

Y  exclaman  con  fiero  acento 
De  todo  saber  en  pos : 

—  ¡  Será  Homero !  —  el  sentimiento ; 

Y  la  razón  :  —  ¡  Será  Dios !  — 

Y  en  tanto  la  religión, 
Al  morir,  como  al  nacer, 
Repite  :  —  No  hay  remisión ; 

¡  Polvo  es,  y  polvo  ha  de  ser !  — 
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LXVIII 
LA  AMBICIÓN 


Á  un  monte  una  vez  subí, 
Y  de  cansado  me  eché ; 
Mas  luego  que  lo  bajé, 
De  confiado  caí. 

¡Déjame,  ambición,  aquí 
Hasta  morir  descansando ! 
¿  Qué  ganaré  ambicionando, 
Si  cuanto  más  suba,  entiendo 
Que  me  he  de  cansar  subiendo, 
Y  me  he  de  caer  bajando  ? 
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LXIX 

LOS  GRANDES  HOMBRES 


De  Yuste  en  el  santuario, 
Carlos  Quinto,  Emperador, 
Valientemente  al  calvario 
Subiendo  de  su  dolor, 

Ver  su  entierro  determina, 
Cual  resuelto  capitán. 
Doblado  como  la  encina 
Rota  por  el  huracán. 

Ya  en  el  ataúd  metido 
Como  en  lecho  sepulcral. 
Cayó  cual  león  herido 
Que  lleva  el  dardo  mortal. 

Y  al  tiempo  en  que  se  cayó, 
Mirándole  de  hito  en  hito 
Una  vieja  murmuró  : 
—  ¡  Qué  feo  y  qué  viejecito !  - 
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Y  cuando  la  multitud 
Cree  que  el  grande  Emperador 
Está,  más  que  en  su  ataúd, 
Sepultado  en  su  dolor, 

Él,  frunciendo  el  entrecejo, 

Y  fijo  en  tan  vana  idea. 

Dice  :  —  ¿  Qué  soy  feo  y  viejo  ? 
¡Ella  sí  que  es  vieja  y  fea!  — 

I  Qué  le  importará  al  cuitado 
Más  bello  ó  más  joven  ser, 
Si  esas  cosas  ya  ban  pasado 
Para  nunca  más  volver  ? 

Del  Díes  irce  el  rumor 
Ya  consternaba  el  ambiente, 

Y  aun  dice  el  Emperador  : 

—  ¡  Habrá  vieja  impertinente !  - 

Mientras  el  canto  bosqueja 
Todo  el  horror  de  aquel  día, 
Al  Rey  la  voz  de  la  vieja 
El  corazón  le  roía. 

Y  es  cosa  particular, 
No  pueda  un  varón  tan  fuerte 
Una  burla  despreciar, 
Él,  que  desprecia  la  muerte. 
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Don  Carlos  siente  iracundo 
El  corazón  hecho  trizas, 

Y  el  canto  prosigue  :  —  ¡El  mundo 
Se  convertirá  en  cenizas !  — 

La  vieja,  del  funeral 
Oye  entretanto  el  solfeo. 
Como  diciendo  :  —  Sí  tal, 
Muy  viejecito  y  muy  feo,  — 

Y  airado  su  Majestad 

Sigue  ;  —  ¡Bruja  del  infierno!  — 

Y  el  canto  :  —  j  Por  tu  bondad 
Líbrame  del  fuego  eterno !  — 

Calla  el  coro ;  alza  el  semblante 
Pálido  el  Emperador, 
Surgiendo  allí  semejante 
A  la  estatua  del  dolor; 

Y  cuando  el  monje  imperial 
Vuelve  á  su  celda  apartada. 
Mostrando  algo  de  fatal 

En  su  frente  devastada. 

Por  todo  su  ser  refleja 
Santa  humildad,  puro  amor; 
Tan  sólo  miró  á  la  vieja 
Con  humos  de  Emperador, 
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LXX 

LOS  RELOJES  DEL  REY  CARLOS 


Carlos  Quinto,  el  esforzado, 
Se  encuentra  asaz  divertido 
De  cien  relojes  rodeado, 
Cuando  va,  en  Yuste  olvidado. 
Hacia  el  reino  del  olvido. 

Los  ve  delante  y  detrás 
Con  ojos  de  encanto  llenos, 

Y  los  hace  ir  á  compás. 
Ni  minuto  más  ni  menos. 
Ni  instante  menos  ni  más. 

Si  un  reloj  se  adelantaba. 
El  imperial  relojero 
Con  avidez  lo  paraba, 

Y  al  retrasarlo  exclamaba  : 

—  Más  despacio,  ¿majadero!  — 


1} 


2l8  CAMPOAMOR 


Si  Otro  se  atrasa  un  instante, 
Va,  lo  coge,  lo  revisa, 

Y  aligerando  el  volante. 
Grita  :  —  ¡Adelante,  adelante, 
Majadero,  más  aprisa!  — 

Y  entrando  un  día,  —  ¿  Qué  tal  ? 
Le  preguntó  el  confesor. 

Y  el  relojero  imperial 

Dijo  :  —  Yo  ando  bien,  señor; 
Pero  mis  relojes  mal. 

—  Recibid  mi  parabién,  — 
Siguió  el  noble  confidente ; 

—  Mas  yo  creo  que  también, 
Si  ellos  andan  malamente, 
Vos^  señor,  no  andáis  muy  bien. 

¿  No  fuera  una  ocupación 
Más  digna,  unir  con  paciencia 
Otros  relojes,  que  son. 
El  primero  el  corazón, 

Y  el  segundo  la  conciencia?  — 

Dudó  el  Rey  cortos  momentos, 
Mas  pudo  al  fin  responder  : 

—  ¡  Sí !  más  ó  menos  sangrientos. 
Sólo  son  remordimientos 
Todas  mis  dichas  de  ayer. 
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Yo,  que  agoto  la  paciencia 
En  tan  necia  ocupación, 
Nunca  pensé  en  mi  existencia 
En  poner  el  corazón 
De  acuerdo  con  la  conciencia.  — 

Y  cuando  esto  profería. 
Con  su  tic-lac  lastimero, 
Cada  reloj  que  allí  había 
Parece  que  le  decía  : 
—  ¡Majadero!   ¡Majadero!... 

—  ¡Necio!  — prosiguió,  —  al  deber 
Debí  unir  mi  sentimiento. 
Después,  si  no  antes,  de  ver 
Que  es  una  carga  el  poder. 
La  gloria  un  remordimiento.  — 

Y  los  relojes  sin  duelo 
Tirando  de  diez  en  diez, 
Tuvo  por  fin  el  consuelo 
De  ponerlos  contra  el  suelo 
De  acuerdo  una  sola  vez. 

Y  añadió  :  —  Tenéis  razón  : 
Empleando  mi  paciencia 

En  más  santa  ocupación, 
Desde  hoy  pondré  el  corazón 
De  acuerdo  con  la  conciencia.  — 
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LXXI 

LO  QUE  HACE  EL  TIEMPO 


A  BLANCA  ROSA  DE  OSMA. 


Con  mis  coplas,  Blanca  Rosa, 
Tal  vez  te  cause  cuidados, 

Por  cantar 
Con  la  voz  ya  temblorosa, 

Y  los  ojos  ya  cansados 

De  llorar. 

Hoy  para  ti  sólo  hay  glorias, 

Y  danzas  y  flores  bellas ; 

Mas  después, 
Se  alzarán  tristes  memorias, 
Hasta  de  las  mismas  huellas 

De  tus  pies. 
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En  tus  fiestas  seductoras, 
¿  No  oyes  del  alma  en  lo  interno 

Un  rumor, 
Que  lúgubre  á  todas  horas, 
Nos  dice  que  no  es  eterno 

Nuestro  amor  ? 

¡Cuánto  á  creer  se  resiste 
Una  verdad  tan  odiosa 
Tu  bondad ! 

Y  esto  ¡fuera  menos  triste, 
Si  no  fuera,  Blanca  Rosa, 

Tan  verdad ! 

Te  aseguro,  como  amigo. 
Que  es  muy  raro,  y  no  te  extrañe. 

Amar  bien, 
Siento  decir  lo  que  digo ; 
Pero,  ¿quieres  que  te  engañe 

Yo  también? 

Pasa  un  viento  arrebatado, 
Viene  amor,  y  á  dos  en  uno 

Funde  Dios ; 
Sopla  el  desamor  helado, 

Y  vuelve  á  hacer,  importuno, 

De  uno,  dos. 
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Que  amor,  de  egoísmo  lleno, 
Á  su  gusto  se  acomoda 

Bien  y  mal; 
En  él  hasta  herir  es  bueno, 
Se  ama  ó  no  ama,  aquí  esta  toda 

Su  moral. 

¡Oh!  ¡qué  bien  cumple  el  amante. 
Cuando  aun  tiene  la  inocencia, 

Su  deber! 
Y  i  cómo,  más  adelante, 
Aviene  con  su  conciencia 

Su  placer ! 

;Y  es  culpable  el  que,  sediento, 
Buscando  va  en  nuevos  lazos 

Otro  amor? 
i  Sí !  culpable  como  el  viento 
Que,  al  pasar,  hace  pedazos 
Una  flor. 

¿  Verdad  que  es  abominable 
Que  el  corazón  vagabundo 

Mude  así. 
Sin  ser  por  ello  culpable, 
Porque  esto  pasa  en  el  mundo 

Porque  sí  ? 
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Se  ama  una  vez  sin  medida, 

Y  aun  se  vuelve  amar  sin  tino 

Más  de  dos. 
¡  Cuan  versátil  es  la  vida ! 
¡  Cuan  vano  es  nuestro  destino, 

Santo  Dios! 

Él  lleve  tu  labio  ayuno 
Á  algún  manantial  querido 

De  placer. 
Donde  dichosa,  ninguno 
Te  enseñe  nunca  el  olvido 

Del  deber. 

Siempre  el  destino  inconstante 
Nos  da  cual  vil  usurero 

Su  favor  : 
Da  amor  primero  3^  no  amante  ; 
Después  mucho  amante,  pero 
Poco  amor. 

Tranquila  á  veces  reposa, 

Y  otras  se  marcha  volando 

Nuestra  fe. 

Y  esto  pasa,  Blanca  Rosa, 
Sin  saber  cómo_,  ni  cuándo. 

Ni  por  qué. 
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Nunca  es  estable  el  deseo, 
Ni  he  visto  jamás  terneza 
Siempre  igual, 

Y  ¿  á  qué  negarlo  ?  No  creo 
Ni  del  bien  en  la  fijeza, 

Ni  del  mal. 

Este  ir  y  venir  sin  tasa, 

Y  este  moverse  impaciente. 

Pasa  así, 
Porque  así  ha  pasado  y  pasa, 
Porque  sí,  y  ¡  ay !  solamente 

Porque  sí. 

¡  Cuan  inútil  es  que  huyamos 
De  los  fáciles  amores 

Con  horror, 
Si  cuanto  más  las  pisamos, 
Más  nos  embriagan  las  flores 
Con  su  olor! 

El  cielo  sin  duda  envía 
La  lucha  á  la  tormentosa 

Juventud ; 
Pues,  ¿  qué  mérito  tendría 
Sin  esfuerzos,  Blanca  Rosa, 

La  virtud  ? 
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¡Ay!  un  alma  inteligente, 
Siempre  en  nuestra  alma  divisa 

Una  flor, 
Que  se  abre  infaliblemente 
Al  soplo  de  alguna  brisa 
De  otro  amor. 

Mas  dirás  :  —  ¿Y  en  qué  consiste 
Que  todo  á  mudar  convida?  — 

¡  Ay  de  mí ! 
En  que  la  vida  es  muy  triste... 
Pero  aunque  triste,  la  vida 

Es  así. 


Y  si  no  es  amor  el  vaso 
Donde  el  sobrante  se  vierte 

Del  dolor. 
Pregunto  yo  :  —  <;  Es  digno  acaso 
De  ocuparnos  vida  y  muerte 

Tal  amor  ?  — 

Nunca  sepas,  Blanca  Rosa, 
Que  es  la  dicha  una  locura^ 

Cual  yo  sé ; 
Si  quieres  ser  venturosa, 
Ten  mucha  fe  en  la  ventura, 
Mucha  fe. 
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Si  eres  feliz  algún  día; 
¡  Guay,  que  el  recuerdo  tirano 

De  otro  amor 
No  se  filtre  en  tu  alegría, 
Cual  se  desliza  un  gusano 

Roedor ! 

Tú  eres  de  las  almas  buenas. 
Cuyos  honrados  amores 

Siempre  son 
Los  que  bendicen  sus  penas, 
Penas  que  se  abren  en  flores 

De  pasión. 

Con  tus  visiones  hermosas. 
Nunca  de  tu  alma  el  abismo 

Llenarás, 
Pues  la  fuerza  de  las  cosas 
Puede  más  que  Hércules  mismo, 
¡  Mucho  más !... 

Si  huj-e  una  vez  la  ventura, 
Nadie  después  ve  las  flores 

Renacer 
Que  cubren  la  sepultura 
De  los  recuerdos  traidores 

Del  ayer. 
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¿Y  quién  es  el  responsable 
De  hacer  tragar  sin  medida 

Tanta  hiél  ? 
¡  La  vida !   ¡  esa  es  la  culpable ! 
La  vida,  sólo  es  la  vida 

Nuestra  infiel. 

La  vida,  que  desalada, 
De  un  vértigo  del  infierno 

Corre  en  pos  : 
Ella  corre  hacia  la  nada; 
¿  Quieres  ir  hacia  lo  eterno  ? 

Ve  hacia  Dios. 

¡Sí!  corre  hacia  Dios,  y  Él  haga 
Que  tengas  siempre  una  vieja 

Juventud. 
La  tumba  todo  lo  traga , 
Sólo  de  tragarse  deja 

La  virtud. 
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LXXII 

FIN  Y  MORAL  DE  LA  ILÍADA 


Después  que  Troya  fué,  severa  Esparta, 
Muerto  su  Re}^,  de  liviandades  harta, 
Á  Rodas  sin  piedad  desterró  á  Elena, 
Donde  la  ahorcó  celosa  Polixena. 
Pero  antes  que  el  honor  del  sexo  bello 
Como  un  cisne  al  morir  doblase  el  cuello, 
La  dijo  así  el  verdugo  :  —  ¿  Por  ventura. 
Quieres  más  que  la  dicha  tu  hermosura  ? 
La  Reina,  que  tu  mal  tanto  desea. 
Te  dejará  vivir  si  te  haces  fea; 
Ponte  estas  hierbas  sobre  el  rostro,  hermosa, 
Y  siendo  horrible,  vivirás  dichosa. 
¿No  vale  más  ser  fea  afortunada. 
Que  hermosa,  y  por  hermosa  desdichada  ?  — 
Calló  el  verdugo  y  suspiró  ;   mas  ella, 
Prefiriendo  el  no  ser  á  no  ser  bella, 
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Cogió  el  dogal  y  se  lo  ató  de  suerte, 
Que,  á  su  belleza  fiel,  se  dio  la  muerte; 
Y  más  que  vivir  fea  y  venturosa, 
Prefirió  ser  ahorcada,  siendo  hermosa. 
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Lxxin 

LA  CIENCIA  NUEVA  DE  VICO 


I 


A  un  cierto  maestro  vi 
En  cierto  pueblo  explicar 
Á  varios  niños,  á  mí, 
Y  al  sacristán  del  lugar; 

Y  recuerdo,  aunque  era  un  chico, 
Que  comenzó  de  esta  suerte  : 
—  Ved  :  ciencia  nueva  de  Vico ; 
Nacimiento,  vida  y  muerte. 

Círculo  de  toda  historia, 
Renacer  tras  de  acabar : 
Fábula,  entusiasmo,  gloria, 
La  muerte,  y  vuelta  á  empezar. 


DOLORAS  251 

Así,  ya  unida,  ya  rota. 
Sigue  esta  rueda  fatal, 
Sin  que  se  turbe  una  nota 
Del  concierto  universal. 

Allá  el  Egipto  entreveo; 
Vida,  gloria,  senectud, 
Reyes  —  Pastores  —  Proteo.  — 
Cambises;  la  esclavitud. 

¡  Cielo  de  dichas  y  penas ! 
Llega  la  Grecia,  j  Atención! 
Los  Argos  —  Esparta  —  Atenas.  — 
Filipo ;  la  humillación. 

Mudando  nombres  y  nombres, 
En  rápido  movimiento 
Rodando  van  pueblos  y  hombres 
Cual  hojas  que  arrastra  el  viento, 

j  Fenicia !  Ved  á  Sidón, 
La  reina  antigua  del  mar. 
Cartago  —  Pigmaleón.  — 
Nabuco,  y  vuelta  á  empezar. 

Dioses  —  Héroes  —  Invenciones. 
Así,  abyectas  ó  gloriosas. 
Van,  como  veis,  las  naciones. 
Los  hombres,  pueblos  y  cosas. 
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j  Roma  ¡  Tras  su  edad  divina, 
Por  César  llega  á  Tiberio. 
Numa  —  Catón  —  Mesalina,  — 
Reyes  —  República  —  Imperio. 

Pasan  así  en  raudo  giro, 
Y  en  perpetua  evolución, 
Alejandro,  como  Ciro, 
Como  César,  Napoleón.  — 


II 


Y  al  ver  que  de  nuevo  empieza 
Su  incesante  torbellino. 
Poniéndonos  la  cabeza 
Cual  la  rueda  de  un  molino, 

—  O  vuestro  Vico  es  un  tonto, 
Ó  yo  no  sé  qué  pensar,  — 

Dijo  al  maestro  de  pronto 
El  sacristán  del  lugar, 

—  No  es  gran  mérito  el  zurcir 
La  historia  de  esa  manera; 
Nacer,  crecer  y  morir; 

Eso  lo  sabe  cualquiera. 
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Pese  á  vuestros  pareceres, 
¿No  valdría  mucho  más 
Decir  á  todo  :  Polvo  eres, 
Y  en  polvo  te  volverás? 

Mira  el  maestro  al  que  cree 
Llegar  de  Vico  á  la  altura, 
Como  quien  dice  :  ( —  Este  lee 
Los  libros  santos  del  cura.  — ) 

Y  en  su  silencioso  afán, 
Que  esto  imagina  se  infiere  : 
( —  Dice  bien  el  sacristán, 
Todo  lo  que  nace  muere.  — ) 

Y  murmuró  :  ( —  De  manera 
Que  mi  ciencia  está  de  más. 

Si  un  libro  santo  cualquiera 
Enseña  esto  y  mucho  más,  — ) 

Y  al  fin,  —  ¡niños!  —  prorrumpió, 
—  Después  de  círculos  tantos. 
Podréis  saber  más  que  yo 
Leyendo  los  libros  santos. 

Pues  hoy  por  ellos  me  explico 
Cómo  puede  ser  que  sea 
Mucho  más  sabio  que  Vico 
El  sacristán  de  una  aldea.  — 
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LXXIV 

LA  HISTORIA  DE  AUGUSTO 


I 


Á  Ovidio  empieza  á  leer 
Su  historia  el  Emperador, 
Pues  dice  que  quiere  ser, 
Cual  César^  autor  y  actor. 

Hombre  sin  Dios  y  sin  ley, 
Que  de  su  provecho  en  pos, 
Pérfido  antes,  se  hace  rey, 
Necio  después,  se  hace  Dios ; 

En  su  historia  disculpaba 
Sus  faltas  candidamente. 
Cosas  que  Ovidio  escuchaba 
Con  el  rubor  en  la  frente. 
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—  ¿Verdad  que  al  mundo  hará  honor 
La  que  llamo  era  Juliana?  — 

Dijo  á  Ovidio,  el  salteador 
De  la  libertad  romana. 

Con  un  dictamen  muy  justo 
Quiso  Ovidio  honrar  su  labio; 
Porque  al  fin  perdona  Augusto, 
Después  que  se  venga  Octavio. 

Y  —  francamente^  señor,  — 
Dijo,  de  modestia  lleno, 

—  Si  sois  bueno  como  actor, 
Como  autor  no  sois  tan  bueno.  — 

—  Ó  —  con  altivo  semblante 
Replicó  el  Emperador 

—  Que  soy  muy  buen  comediante, 
Pero  muy  mal  escritor.  — 

Selló  el  Rey  su  augusto  labio. 
Calló  Ovidio,  no  sin  susto, 
Pues  siempre  al  fin  venga  Octavio 
Los  disimulos  de  Augusto. 
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II 

Cayó  Ovidio  en  el  desliz 
De  llamar,  poco  después, 
Á  Livia,  la  Emperatriz, 
«  Ulises  con  guardapiés.  » 

Tuvo  el  Rey  por  ofensivo 
Este  madrigal  tan  bello. 
Tomando  esto  por  motivo 
Para  vengarse  de  aquello. 

Y  á  Ovidio  desterró  Augusto 
De  la  Circasia  á  un  rincón. 
Como  buen  tirano,  injusto; 
Falso,  cual  buen  histrión. 


III 

Muriendo  Octavio  inmortal. 
Entre  grandes  dignos  de  él. 
Les  pregunta  así  :  —  <{  Qué  tal 
Representé  mi  papel?  — 
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Y  contesta  Ovidio  á  Octavio 
Desde  la  orilla  del  Ponto  : 
—  Representó  como  un  sabio 
Lo  que  pensó  como  un  tonto. 

Murió  Octavio,  el  iracundo; 
Pereció  Augusto,  el  sagaz ; 
El  que  dio  la  paz  al  mundo, 
Ya  ha  dejado  al  mundo  en  pa^ 

Conque^  ¿qué  tal?  Lo  repito 
Con  más  razón  que  despecho : 
Has  hecho  muy  bien  lo  escrito, 
Y  escrito  mal  lo  que  has  hecho. 

Doy  al  mundo  el  parabién. 
¡Falso !  aun  preguntas  ¿qué  tal? 
Como  cómico,  muy  bien; 
Como  emperador,  muy  mal. 
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LXXV 
ANTINOMIAS  DEL  GENIO 


Sentado  indolentemente, 
Cierta  noche  de  verano, 
Con  una  pluma  en  la  mano 

Y  una  luz  frente  por  frente. 

Está  Napoleón  Primero 
Sumando  con  mucho  afán, 
Puesto  á  un  lado  aquel  gabán, 

Y  á  otro  lado  aquel  sombrero. 

Suma,  de  intento,  muy  mal. 
Entre  espantado  é  iracundo. 
Todas  las  muertes  que  al  mundo 
Costó  su  gloria  imperial. 
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Y  cuando  ya  á  traslucir 
Llega  una  cifra  espantosa. 
Se  lanza  una  mariposa, 
Sobre  la  luz  á  morir. 

Su  muerte  próxima,  al  ver 
Sintió  el  héroe  compasión; 
Que  al  fin,  aunque  Napoleón, 
Era  un  hijo  de  mujer; 

Y  con  benévola  calma 
La  separó  dulcemente. 
Pues  los  que  matan  la  gente 
Pueden  también  tener  alma. 

El,  que  carne  de  cañón 
Pudo  á  los  hombres  llamar. 
Ve  á  un  insecto  peligrar. 
Con  pena  en  el  corazón. 

Ni  ella  cede,  ni  él  se  para, 
Y  con  la  intención  más  terca. 
Cuanto  más  ella  se  acerca. 
Tanto  más  él  la  separa. 

Tal  vez  el  Emperador 
Lloraba  de  sufrir  tanto, 
Si  él  pudiera  tener  llanto 
Para  el  ajeno  dolor. 
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¡  Ay!  una  vida  tan  ruin. 
¿No  había  de  enternecer 
Al  que  acababa  de  hacer 
Del  universo  un  botín? 

¡  Y  luego  la  coalición 
Dirá  que  no  era  perfecto 
El  que  en  salvar  á  un  insecto 
Funda  un  sueño  de  Colón! 

Sigue  la  lucha  emprendida 
Entre  él  y  ella,  y  de  esta  suerte. 
Mientras  busca  ella  la  muerte, 
Le  da  Napoleón  la  vida. 

Y  así  el  empeño  siguió 
Por  ambos  con  frenesí; 
La  mariposa  en  que  sí, 
Y  Napoleón  en  que  no. 

La  salva  al  fin,  y  —  ¡victoria! 
Exclama  con  alegría 
El  que  hacía  y  deshacía 
Á  cañonazos  la  historia 

¡Victoria!  ¡Victoria,  pues! 
¡  Dios  inmenso !  ¡  Dios  inmenso ! 
¡De  esa  acción  suba  el  incienso 
Hasta  tus  divinos  pies! 
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Aquella  alma  generosa 
Que  vertió  de  sangre  un  mar, 
¡Cuánto  luchó  por  salvar 
La  vida  á  una  mariposa ! 

¡Que  alguno  de  tal  bondad 
Cuente  á  la  Francia  la  gloria 
Luego  la  Francia  á  la  historia, 
Y  ésta  á  la  posteridad  ! 

Y  tú,  ciega  multitud. 
Pobre  carne  de  cañón. 
Di  por  él :  —  ¡  Oh  compasión, 
Tú  eres  sólo  la  virtud  1  — 


U 
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LXXVl 

LAS   DOLORAS 


A  DOÑA  JUANA  BARRERA   DE   CAMPOS. 


¿  Conque  una  buena  dolora 
Me  pides,  Juana,  tan  llena 

De  candor? 
Tal  vez  tu  inocencia  ignora 
Qiie  será,  si  es  la  más  buena, 

La  peor. 

¿Te  he  de  alabar,  fementidoj, 
Desventuradas  venturas 

Que  gocé, 
Y  amores  que  he  aborrecido 
É  inagotables  ternuras 

Q.ue  agoté  ? 
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Perdona  si  en  mis  doloras 
Siempre  mi  pecho  destila 

La  ansiedad 
De  unas  sombras  vengadoras 
Que  asaltan  mi  no  tranquila 

Soledad. 

Jamás  en  ellas  escrito 
Dejaré,  imbécil  ó  loco. 

El  error 
De  que  el  bien  es  infinito, 
Ni  que  es  eterno  tampoco 

El  amor. 

Bueno  es  que,  aunque  terrenales. 
Nuestras  venturas  amemos; 

Pero  ¡ah! 
Bienes  de  acá  son  mortales, 
¡  La  dicha  y  el  bien  supremos 

Son  de  allá ! 

¡  Qué  inconsolables  cuidados 
Da  el  ver,  desde  la  rendida 

Senectud, 
Los  tesoros  disipados 
De  la  por  siempre  perdida 
Juventud! 


244  CAMPOAMOR 


i  Qué  manantial  tan   ecundo 
De  engañosas  esperanzas 

Es  amor! 
j  Qué  doctor  es  tan  profundo 
En  útiles  enseñanzas 

El  dolor! 

¡  Cuan  ciego  el  amor,  cuan  ciego, 
Falta  al  deber  más  sagrado ! 

Y  es  de  ver 
¡  Cómo  al  amor  faltan  luego 
Los  que  primero  han  faltado 

Al  deber! 

¡  Pérfido  amor,  y  cuál  huye 
Tras  los  primeros  momentos 

Del  ardor! 
¡  Santa  amistad,  que  concluye 
Por  cumplirlos  juramentos 

Del  amor! 

¡  Siento  á  fe  que  esta  dolora 
Hiera,  Juana,  tu  ternura! 

Mas  ya  ves 
Que  toda  dicha  de  ahora 
Es  siempre  la  desventura 
De  después. 
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Por  eso,  olvidado,  quiero 
Ya  sólo  el  eterno  olvido 

Esperar, 
Aunque  del  mundo  en  que  espero. 
Más  siento  el  haber  venido 

Que  el  marchar. 

Hasta  de  mí,  el  pensamiento 
Hastiado,  y  arrepentido 

Del  vivir, 
Huye  cual  remordimiento 
Que  del  crimen  cometido 

Quiere  huir. 

Aunque,  de  dolor  ajenos. 
La  vida  ven  placentera 

Los  demás, 
Si  la  despreciara  menos, 
Yo  acaso  la  aborreciera 

Mucho  más. 

Deja  ya,  corazón  mío. 
Cuanto  encuentras  deleitable. 

Sin  saber 
Que  al  gozar,  mueres  de  hastío^ 
Galeote  miserable 

Del  placer. 

14. 
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¡  La  vida !  i  Cuan  fácil  fuera 
Sus  más  aciagos  momentos 

Soportar, 
Si  en  el  pecho  se  pudiera 
Algunos  remordimientos 

Enterrar! 

Mas  ¡  ay  1  Juana  encantadora, 
¡  Cuál  de  espanto  retrocede 

Tu  candor, 
Al  mirar  que  esta  dolora. 
Si  es  buena,  tampoco  puede 
Ser  peor! 

Y  es  que  derramo  sincero 
De  mi  dolor  la  medida 

Sin  querer. 
Siempre  que  las  aguas  quiero 
De  mi  soñolienta  vida 

Remover. 

Ya,  cual  todo  penitente 
En  el  lodo  derribado 

Por  su  cruz, 
Me  ag-ito  impacientemente 
Por  revolverme  hacia  el  lado 

De  la  luz. 
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Yo  antes  vivir  anhelaba, 
Mas  lioy  morir  sólo  fuera 

Mi  ilusión, 
Si  estuviese  como  estaba 
El  día  de  mi  primera 
Comunión. 

¡  Juana !  el  respeto  adoremos 
Que  aun  nos  liga  complaciente 

Al  deber, 
Y  los  lazos  desatemos 
Que  habrá  el  tiempo  tristemente 
De  romper. 

I Á  qué  esperar  á  mañana 
En  dejar  esto,  y  de  aquello 

En  huir. 
Si  aunque  tú  lo  sientas,  Juana, 
Lo  que  no  dejemos,  ello 

Se  ha  de  ir? 

Al  fin,  de  tu  santo  celo 
Las  huellas  de  buena  gana 

Sigo  fiel. 
Cuando  va  el  perfume  al  cielo, 
Todo  lo  que  siente,  Juana, 

Va  con  él. 
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Ya  en  mi  inútil  existencia 
Sólo  el  ímpetu  modero 

Del  dolor, 
Con  paciencia  y  más  paciencia, 
Ese  valor  verdadero 

Del  valor. 

Y  hoy  que  humilde,  si  antes  tierno. 
Sus  culpas  el  alma  mía 

Va  á  expiar, 
¡Perdóname,  Dios  eterno! 
¡  Entonces  ¡  ay !  no  sabía 
Sino  amar! 

Ya  en  nada  inmutable  creo 
Más  que  en  Dios  omnipotente; 

Y  también 
En  que  engaña  mi  deseo 
Por  llevarme  más  clemente 

Hacia  el  bien. 

¡  Sí !  me  lleva  al  bien  cumplido 
Que  busco  cual  nunca,  fuerte. 

Pues  ya  sé 
Que,  aunque  todo  me  ha  vencido. 
Hoy  venceré  hasta  la  muerte 

Con  la  fe. 
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Y  adiós,  Juana,  que  extasiado, 
Del  supremo  bien  que  anhelo 

Voy  en  pos. 
¿  Quién  será  el  desventurado 
Que  sólo  mirando  al  cielo 

No  halle  á  Dios  ?... . 
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LXXVII 

LA   GRAN   BABEL 


A   DON   RAFAEL    CABEZAS 


Refiere  el  vulgo  agorero 
Que  de  los  cantos  del  mundo. 
El  tarará  fué  el  primero, 
Y  el  tururú  fué  el  segundo. 

Y  hay  quien  cree  que  estos  sonidos 
De  tururú  y  tarará, 
Son  los  últimos  gemidos 
Que  una  lengua  al  morir  da. 

Oye,  y  al  fin  de  esta  historia, 
¿Dichosos,  Rafael,  los  dos, 
Si  al  perder  la  fe  en  la  gloria. 
Aun  nos  queda  la  de  Dios ! 
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II 


Á  un  romano  un  caballero 
Regaló  un  pájaro  un  día 
Que,  lo  mismo  que  un  Homero, 
Voces  del  griego  sabía. 

Y  es  fama  que  el  patrio  idioma 
Charloteaba  con  tal  fuego, 
Que  al  pájaro  toda  Roma 
Le  llamó  el  último  griego. 

Si  con  preguntas  la  gente 
Le  importunaba  quizá, 
Respondía  impertinente 
El  pájaro  :  —  Tarará. 

—  ¿  Qué  es  tarará?  —  preguntó 
Lleno  el  romano  de  celo. 
Soñó  un  sabio  y  contestó  : 
—  ¿  Tarará?  Patria  del  cielo.  — 

Que  á  un  sueño,  hambrienta  de  fama. 
Se  agarra  la  tradición. 
Como  un  náufrago  á  la  rama 
Prenda  de  su  salvación. 
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Después  de  mucho  aprender. 
Ni  al  cabo  de  la  jornada 
Llegó  el  romano  á  saber 
Que  tarará  no  era  nada. 

Sólo  por  presentimiento 
Pudo  asegurar  un  día, 
Que  era  el  pájaro  del  cuento 
El  que  más  griego  sabía. 

Y  es  que  sin  duda  perece. 
Cual  lo  mezquino  también, 
Hasta  aquello  que  merece 
De  Dios  y  la  historia  bien. 


III 

Pues  dando  á  esta  historia  cima. 
Refiere  otra  tradición 
Que  siendo  virrey  en  Lima 
Nuestro  conde  de  Chinchón, 

Le  regalaron  un  día 
Un  loro  experto  en  historia. 
El  solo  eco  que  existía 
De  la  peruviana  gloria. 
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—  ¿Quién  fué,  le  prci^unta  el  Conde, 

—  El  primer  rey  dol  Perú  ?  — 
Habla  el  loro,  y  le  responde 
En  ronca  voz :  —  Tururú. 

—  I  Sabremos  qué  frase  es  ésta  ?  — 
Dice  á  un  sabio  el  español. 

Sueña  el  sabio  y  le  contesta : 

—  ¿  Tururú?  Patria  del  sol.  — 

El  pobre  sabio  aquí  miente, 
Cual  mintió  iluso  el  de  alia  : 
¿Quién  renuncia  fácilmente 
A  la  ilusión  que  se  va  ? 

Toda  lengua  y  toda  gloria, 
Cumplida  ya  su  misión, 
Se  tiende  sobre  la  historia 
Como  un  fúnebre  crespón. 

Pues  lo  mismo  aquí  que  allá. 
En  Roma  y  en  el  Perú, 
Como  el  griego  á  un  tarará, 
Llegó  el  inca  á  un  tururú. 

¡  Paciencia !  en  queriendo  el  cielo 
Nuestras  glorias  eclipsar. 
No  nos  deja  más  consuelo 
Que  el  consuelo  de  llorar. 
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IV 

Muy  pronto,  Rafael,  quizá. 
Por  más  que  de  ello  te  espantes, 
Cual  Homero  un  tarará, 
Será  un  tururú  Cervantes. 

¡  Cuánto  los  hombres  se  humillan 
Viendo  el  eclipse  total 
De  estas  estrellas  que  brillan 
En  nuestro  mundo  moral! 

¡  Ay !  esta  lengua  en  que  está 
Brillando  un  vate  cual  tú, 
¿Dará  fin  en  tarará, 
Ó  acabará  en  tururú? 

Corre  el  tiempo,  3^  confundido 
Lo  grande  con  lo  pequeño, 
Juntos  en  perpetuo  olvido 
Los  une  un  perpetuo  sueño. 

Mas  tú,  cual  yo,  á  Dios  alaba, 
Pues  ya  sabemos  los  dos, 
Que  allí  donde  todo  acaba 
Es  donde  comienza  Dios. 
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LXXVIII 
TODO   Y  NADA 


—  ¡Cuánta  dicha!  y  ¡cuánta  gloria!' 
Dije,  entre  humillado  y  fiero, 
Leyendo  una  vez  la  historia 
Del  emperador  Severo. 

Y  cuando  á  verle  llegué 
Subir  á  rey  desde  el  lodo, 
—  Yo  en  cambio,  —  humilde  exclamé, 
No  fui  nada,  y  nada  es  todo.  — 

Mas  con  humildad  mayor. 
Vi  que  al  fin  de  la  jornada 
Exclamó  el  Emperador  : 
— Yo  fui  todo,  y  todo  es  nada.  — ■ 
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LXXIX 

LOS    DOS   CETROS 


1860 


A  3.   A.    R.    EL   PRINCIPE   DE   ASTURIAS. 
(DON   ALFONSO   XII.) 


i 


Vine  un  convento  á  heredar, 

Y  al  mismo  convento,  anejo 
Un  templo  á  medio  arruinar, 
Donde  hallé  un  santo  muy  viejo 
Encima  de  un  viejo  altar. 

Cogí  un  bastón  que  tenía 
De  caña  el  santo  bendito, 

Y  dentro  un  papel  había 
Que,  por  don  Pelayo  escrito, 
De  esta  manera  decía ; 
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II 


—  Escucha,  lector,  la  historia 
Del  postrer  rey  español, 
Y  á  los  que  amengüen  su  gloria, 
Les  ruego  que  hagan  memoria 
Que  hay  manchas  hasta  en  el  sol. 

Meses  anduve  cumplidos 
Del  rey  don  Rodrigo  en  pos, 
Desde  el  día  en  que,  vendidos, 
Fuimos  en  Jerez  vencidos 
Los  del  partido  de  Dios. 

Hallé  al  fin  al  rey  de  España 
Al  pie  de  este  santuario, 
Llevando  un  cetro  de  caña. 
Pobre  pastor  solitario, 
Rey  de  una  pobre  cabana. 

Y  al  verme,  casi  llorando, 
Rodrigo  habló  de  esta  suerte : 
—  Por  que  te  estaba  esperando, 
No  me  hallo  ya  descansando 
En  los  bracos  de  la  mutrte. 
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Llegué  aquí  desesperado, 
Cuanto  mi  trono  se  vio 
Por  traidores  derribado... 
¡  Dios  les  haya  perdonado 
Como  les  perdono  yo! 

Dssde  entonces,  entre  fiares, 
Vagando  por  los  oteros, 
Recuerdan  á  mis  dolores 
El  cetro,  amigos  traidores. 
La  caña,  mansos  corderos. 

Tú,  elegido  por  7ni  amor 

Y  mi  heredero  por  ley. 
Escoge  aquí  lo  mejor 
Entre  este  cetro  de  rey 

Y  esta  caña  de  pastor. 

Sé  humilde  ó  grande.  Yo  ahora 
Me  quedo  á  ejercer  contento 
La  virtud  que  el  cielo  adora, 
Que  es  el  arrepentimiento. 
Que  en  la  sombra  re^^a  y  ¡lora.  — 

Dijo,  y  siguiendo  el  destino 
De  su  alegre  adversidad, 
Lleno  de  un  fervor  divino, 
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Tomó  Rodrigo  el  camino 
De  la  eterna  soledad. 

Yo,  Pelaj'o^  es  doy  la  historia 
Del  postrer  rey  español, 
Y  á  los  que  amengüen  su  gloria, 
Les  ruego  que  hagan  memoria 
Que  hay  manchas  hasta  en  el  sol. 

¡  Dios  eterno !  ¿  y  de  estas  flores 
He  de  dejar  los  senderos. 
Recordando  á  mis  dolores 
El  cetro,  amigos  traidores. 
La  caña,  mansos  corderos? 

¡  Sí !  que  aunque  mi  alma  cansada 
Tomarla  de  buen  grado 
El  arado  por  la  espada, 
Tomo  por  ti,  patria  amada. 
La  espada  en  vez  del  arado. 

Parto,  y  lo  escrito,  al  marchar, 
Con  la  caña  al  santo  dejo. — 
Caña  que  á  mí  vino  á  dar 
Cuando  hallé  aquel  santo  viejo 
Encima  de  un  viejo  altar. 
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Y  he  aquí  por  que  suerte  extraña 
Del  rey  don  Rodrigo,  así 
Han  llegado  cetro  y  caña, 
Grande  el  cetro  al  rey  de  España, 
Y  humilde  la  caña  á  mí. 


III 

Á  vos,  Príncipe  y  Señor, 
Desde  la  cuna  rodeado 
De  todo  humano  esplendor, 
Os  escribo  ésta,  sentado 
Sobre  unas  hierbas  en  flor. 

Vinimos  por  suerte  extraña 
Á  un  rey  á  heredar  los  dos. 
Vos  su  cetro,  y  yo  su  caña; 
Vos  el  cetro  real  de  España, 
Yo  el  que  humilde  llevó  Dios. 

Cansancio  ó  tedio  espantoso 
El  cetro  os  dará  algún  día; 
La  caña,  más  venturoso, 
Al  menos  ¡  ay !  os  daría 
En  la  oscuridad  reposo. 
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Yo,  en  vez  de  rey  desdichado. 
Seré  un  dichoso  pastor, 
Pues  ya  el  mundo  me  ha  enseñado 
Que,  entre  el  cetro  y  el  cayado. 
El  cayado  es  lo  mejor. 

¡  Cuánto  seréis  bendecido 
Desde  mi  humilde  rincón. 
Cuando  os  lleven  perseguido, 
La  calumnia,  si  vencido; 
Si  vencéis,  la  adulación ! 

Cuando  3-0  ande  indiferente 
Por  el  monte  ó  por  el  llano, 
A  vos  os  dirá  la  gente, 
—  ¡Rey  débil!  —  si  sois  clemente; 
Si  justiciero,  —  ¡tirano! 

¡  Cuál  será  vuestro  cuidado, 
Mientras  que  todo,  Señor, 
Yo  lo  olvidaré,  olvidado. 
En  mi  trono  recostado 
De  humildes  hierbas  en  flor! 

Noble,  cual  vuestra  Nación, 
A  vuestra  madre  imitad, 
En  cuyo  real  corazón, 
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Se  aman  justicia  y  perdón. 
Se  abrazan  dicha  y  verdad. 

Y  Dios,  para  bien  de  España, 
De  su  gracia  os  dé  el  tesoro. 
Dado  en  mi  pobre  cabana; 
Yo,  el  rey  de  cetro  de  caña^ 
Á  mi  Rev  de  cetro  de  oro. 


FIN    DE    LA    TERCERA     ÉPOCA 


CUARTA    PARTE 


LXXX 

LOS  DOS  MIEDOS 


I 

Al  comenzar  la  noche  de  aquel  día, 

Ella,  lejos  de  mí, 
—  ¿Porqué  te  acercas  tanto?  —  me  decía- 

—  ;  Tengo  miedo  de  ti !  — 


II 

Y  después  que  la  noche  hubo  pasado. 

Dijo,  cerca  de  mí : 
—  ¿Por  qué  te  alejas  tanto  de  mi  lado? 

¡  Tengo  miedo  sin  ti  I  — • 
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LXXXI 

LA  ÚLTIMA  PALABRA 


Cuando  yo  con  el  alma  te  quería, 
¿  Quién  presumir  pudiera 
Que  á  despreciar  ¡  infame !  llegaría 
En  ti  y  por  ti  la  humanidad  entera?. 
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LXXXII 

Á  REY  MUERTO  REY  PUESTO 


El  principio  de  toda  tentación 
es  no  ser  uno  constante... 
(Kempis,  lib.  [,  cap.  xn.) 

Murió  por  ti ;  su  entierro  al  otro  día 
Pasar  desde  el  balcón  juntos  miramos; 

Y  espantados  tal  vez  de  tu  falsía 

En  tu  alcoba  los  dos  nos  refugiamos. 
Cerrabas  con  terror  los  ojos  bellos. 

El  requiéscat  se  oía.  Al  verte  triste, 

Yo  la  trenza  besé  de  tus  cabellos, 

Y —  ¡traición!  ¡sacrilegio!  —  me  dijiste. 
Seguía  el  de  projundis  y  gemimos... 

El  muerto  y  el  terror  fueron  pasando... 

Y  al  ver  luego  la  luz,  cuando  salimos, 

—  ¡  Olió  vergüenza !  —  exclamaste  suspirando. 

Decías  la  verdad.  ¡Aquel  entierro  ! 
¡El  beso  aquel  sobre  la  negra  trenza!... 
Después  ¡la  oscuridad  de  aquel  encierro!... 
¡Sacrilegio!  ¡Traic-ión!  ¡Miedo!  ¡Vergüenza! 
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LXXXIII 
HASTÍO 


Sin  el  amor  que  encanta, 
La  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
¡  Pero  es  más  espantosa  todavía 
La  soledad  de  dos  en  compañía ! 
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LXXXIV 

LAS  DOS  COPAS 


I 


Le  dijo  á  Rosa  un  doctor  : 
—  «  Se  curan  de  un  modo  igual 
Las  dolencias  en  amor, 
En  higiene  y  en  moral. 

»  Yo,  aunque  el  método  condene, 
Lo  dulce  en  lo  amargo  escondo  : 
Esta  copa  es  la  que  tiene 
Dulce  el  borde,  amargo  el  fondo. 

»  Y  por  si  quiere  esa  boca 
Cumplir  una  vez  mi  encargo. 
Tiene  esta  segunda  copa 
Dulce  el  fondo,  el  borde  amargo. 

»  Dios,  sin  duda,  así  lo  quiso, 
Y  esto  siempre  ha  sido  y  es  : 
Tomar  lo  amargo  es  preciso. 
Bien  antes  ó  bien  después.  » — • 
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II 

Rosa  luego,  de  ansia  llena, 
Dice  en  su  amoroso  afán  : 
—  «  Mezclados  cual  dicha  y  pena 
Lo  dulce  y  lo  amargo  van. 

»  Merced  á  doctor  tan  sabio, 
Ve,  aunque  tarde,  mi  razón, 
Que  aquello  que  es  dulce  al  labio 
Es  amargo  al  corazón. 

»  Yo,  que  hasta  el  postrer  retoño 
Agosté  en  mi  edad  primera 
Brotar  no  veré  en  mi  otoño 
Flores  de  mi  primavera. 

»  Fui  dejando,  por  mejor, 
Lo  amargo  para  el  final, 
Y  esto,  según  el  Doctor, 
Sabe  bien,  mas  sienta  mal. 

»  Cumpliré  una  vez  su  encargo  : 
Tú,  copa  segunda,  ven. 
Pues  tomar  antes  lo  amargo, 
Si  sabe  mal,  sienta  bien. 

»  i  Oh,  cuan  sabio  es  el  Doctor 
Que  cura  de  un  modo  igual 
Las  dolencias  en  amor. 
En  higiene  v  en  moral!  » 
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LXXXV 

MAL  DE  xMUCHAS 


I  Qué  mal,  Doctor,  la  arrebató  á  la  vida?- 
Rosaura  preguntó  con  desconsuelo. 

—  Murió,  dijo  el  Doctor,  de  una  caída. 

—  Pues  ¿de  dónde  cayó?  —  Cayó  del  cielo. 


LXXXVI 

BODAS   CELESTES 


Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento; 
Mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
Lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
Y  asi  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
Dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 
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LXXXVII 

LAS  DOS  ESPOSAS 


Sor  Luz,  viendo  á  Rosaura  cierto  día 

Casándose  con  Blas, 
—  ¡  Oh,  qué  esposo  tan  bello !  se  decía, 

¡  Pero  el  mío  lo  es  más !  — 
Luego  en  la  esposa  del  mortal  miraba 

La  risa  del  amor, 
Y,  sin  poderlo  remediar,  ¡lloraba 

La  esposa  del  Señor! 
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LXXXVIII 
CONVERSIONES 


Brotó  un  día  en  Rosaura  el  sentimiento 
De  su  primer  amor,  y  en  el  momento 
Volando  un  ángel,  con  fervor  divino, 
Para  guiarla  al  bien  del  cielo  vino. 
Mientras  un  diablo  del  infierno,  ardiendo, 
Para  arrastrarla  al  mal,  llegó  corriendo. 

Ante  Rosaura  bella, 
Ángel  y  diablo,  enamorados  de  ella, 
Divinizado  el  diablo  se  hizo  bueno, 

Y  el  ángel  se  impregnó  de  amor  terreno ; 

Y  al  ser  transfigurados  de  este  modo, 
Por  voluntad  del  que  lo  puede  todo, 
Fué  el  ángel  al  infierno  condenado, 

Y  el  diablo  al  cielo  fué  purificado. 
¿De  qué  gracia  y  malicia  estará  llena 
Mujer  que  con  mirar  salva  ó  condena? 
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LXXXIX 

MEMORIAS  DE   UN   SACRISTÁN 


Dos  de  abril.  — Un  bautizo.  —  ¡Hermoso  día! 
El  nacido  es  mujer,  sea  en  buen  hora. 
Le  pusieron  por  nombre  Rosalía. 
La  niña  es,  cual  íu  mr.dre,  encantadora. 
Ya  el  agua  del  Jordán  su  sien  rocía; 
Todos  se  ríen,  y  la  niña  llora. 
Cruza  un  hombre  embozado  el  presbiterio ; 
Mira,  gime  y  se  aleja  :  aquí  hay  misterio. 


IT 


Á  unirse  vienen  dos  de  amor  perdidos. 
El  novio  es  muy  galán,  la  novia  es  bella. 
¿Serán  en  alma  como  en  cuerpo  unidos? 
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Testigos,  primas  de  él  y  primos  de  ella. 
En  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
Unce  el  yugo  al  doncel  y  á  la  doncella. 
Dejan  el  templo,  y  al  salir  se  arrima 
Un  primo  á  la  mujer,  y  él  á  una  prima. 


III 


¡Un  entierro!  ¡Dichosa  criatura! 
¿Fué  muerto,  ó  se  murió?  Todo  es  incierto. 
Solos  estamos  sacristán  y  cura. 
¡Cuan  pocos  cortesanos  tiene  un  muerto! 
Kacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  diez.  La  iglesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  luz,  y  echo  la  llave. 
Nacer,  amar,  morir  :  después...  ¡quién  sabe! 
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xc 

EL  ANÓNIMO 


Sobre  la  tumba  de  ella  escribió  un  día 

—  ¡  Por  darte  vida  á  ti,  me  mataría !  — 
Y  al  otro  día,  por  autor  incierto. 

Con  lápiz  al  final  se  vio  añadido  : 

—  Si  ella  hubiese  vivido, 

Ya  de  hastío  tal  vez  la  hubieras  muerto.  ■ 
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XCI 
NUEVO  TÁNTALO 


Hay  un  rincón  maldito  en  el  infierno 
Desde  el  que,  en  vaga  y  celestial  penumbra, 
Para  aumentar  el  sufrimiento  eterno, 
Otro  rincón  del  cielo  se  columbra. 

¿Por  qué  de  mi  alma  el  tenebroso  invierno 
La  hermosa  luz  de  tu  semblante  alumbra. 
Si  es  mirarse  en  tus  ojos  retratado 
Hacerle  ver  el  cielo  á  un  condenado  ? 
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XCII    • 

EL  ALMEZ 


Junto  á  este  mismo  almez,  á  Rosa  un  día 
Hice  votos  de  amarla  eternamente. 
Se  está  oyendo  en  el  aire  todavía 

De  mi  acento  el  rumor. 
¿Por  qué  siento,  mis  votos  olvidados. 
Esclavo  de  otra  fe,  nuevos  ardores  ? 
Pasa  el  tiempo  de  amar  y  ser  amados, 

Mas  no  pasa  el  amor. 


II 


Otro  día,  á  Rosaura  encantadora 
Al  pie  del  mismo  almez  juré  lo  mismo, 
Y  recuerdo  que,  entonces,  como  ahora, 
Cantaba  un  ruiseñor. 


DOLORAS  277 

Pasó  el  tiempo,  y  los  nuevos  ruiseñores 
Vinieron  d  cantar  á  otra  hermosura  : 
Porque  se  van  amados  y  amadores, 
Pero  queda  el  amor. 


III 


Después,  al  pie  de  este  árbol,  iie  sentido, 
Extático  mirando  á  Rosalía, 
Momentos  de  emoción,  en  que  he  perdido 

Para  siempre  el  color . 
¡  Ay!  ¿Pasarán,  como  pasaron  antes, 
Si  no  el  amor,  las  almas  que  lo  sienten? 
jSí !  ¡  que  es  siempre,  siendo  otros  los  amantes. 

Uno  mismo  el  amor ! 


IV 


Almez,  á  cuyo  pie  tanto  he  adorado; 
De  amores,  que  aun  vendrán,  altar  querido; 
Que  enciendes,  recordando  mi  pasado. 

De  mi  sano;re  el  ardor... 
Tú  morirás,  cual  muere  nuestra  llama, 
Y  otro  árbol  nacerá  de  tu  semilla. 
Porque   aunque  es  tan  fugaz  todo  lo  que  ama. 

Es  ^,terno  el  amor. 

16 
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V 


Y  cuando  el  mundo  al  fin  sea  extinguido 
Y  se  oiga  en  las  regiones  estrelladas 
Del  orbe  entero  el  último  crujido 

En  inmenso  fragor, 
Dios  de  nuevo  la  nada  bendiciendo, 
De  ella  hará  otros  almeces  y  otros  mundos, 
E  irá  un  hervor  universal  diciendo  : 

—  ¡Amor!  ¡amor!  ¡amor!... — 
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XCIII 

¡ASÍ! 


I 


—  Mira  hacia  allá.  Tu  eléctrica  mirada 
r;Por  qué  se  clava  con  ardor  en  mi? 
¡Es  mi  pecho  un  volcán!  ¡muero  abrasada! 
¡  No  me  mires  así !  — 


II 


—  Mira  hacia  acá.  Tus  ojos  inconstantes 
Ya  no  se  clavan  con  ardor  en  mí; 
Si  he  de  vivir,  mírame  así...  como  antes... 
Fíjate  bien  :  ¡así!  — 
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XCIV 
EL  ALMA  EN  VENTA 


Así  con  Satanás  Julio  habló  un  día  : 

-  ¿Quieres  comprarme  el  alma? —  Vale  poco. 

-  Tan  sólo  por  un  beso  la  daría. 
-Antiguo  pecador,  ¿te  has  vuelto  loco? 
-¿Lacompras?— No.— ¿Porqué?— Porque  ya  es  mía 
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xcv 

EL  OJO   DE  LA  LLAVE 


No  te  ocupes  en  cosas  ajenas, 
ni  te  entremetas  en  las  cosas  de 
los  mayores. 
(Kempis,  lib.  I,  cap.  xxi.) 


A    LOS     aUINCE    ANOS 

Dos  hablan  dentro  muy  quedo; 
Rosa,  que  á  espiar  comienza, 
Oye  io  que  le  da  miedo, 
Ve  lo  que  le  da  vergüenza. 
Pues,  ¿qué  hará  que  así  le  espanta 
Su  amiga  á  quien  cree  una  santa? 
Ko  sé  qué  le  da  sonrojo. 
Mas...  debe  ver  algo  grave 

Por  el  ojo, 
Por  el  ojo  de  la  llave. 


Ib. 
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El  corazón  se  le  salta 
Cuando  oye  hablar,  y  después 
Mira...  mira...  y  casi  falta 
La  tierra  bajo  sus  pies. 
¡  Ay !  si  ya  á  vuestra  inocencia 
No  desfloró  la  experiencia, 
No  miréis  por  el  anteojo 
Del  rayo  de  luz  que  cabe 

Por  el  ojo. 
Por  el  ojo  de  la  llave. 

Desde  que  á  mirar  empieza, 
De  un  volcán  la  ebullición 
Sube  á  encender  su  cabeza. 
Va  á  inflamar  su  corazón. 
Claro;  el  ser  que  piensa  y  siente, 
Siempre,  cual  ella,  en  la  frente. 
Tendrá  del  pudor  el  rojo 
Cuando  de  mirar  acabe 

Por  el  ojo. 
Por  el  ojo  de  la  llave. 

De  aquel  anteojo  á  merced 
Mira  más...  y  más...  y  más... 
Y  luego  siente  esa  sed 
Que  no  se  apaga  jamás. 
Mas,  ¿  qué  ve  tras  de  la  puerta 
Que  tanto  su  sed  despierta? 
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¿Qué?  Que  á  pesar  del  cerrojo. 
Ve  de  la  vida  la  clave 
Por  el  ojo, 
Por  el  0)0  de  la  llave. 

Haciendo  al  peligro  cara, 
Ve  caer  su  ingenuidad 
La  barrera  que  separa 
La  ilusión  de  la  verdad. 
Pero  ¿qué  ha  visto,  señor? 
Yo  sólo  diré  al  lector 
Que  no  hallará  más  que  enojo 
Todo  el  que  la  vista  clave 

Por  el  ojo. 
Por  el  ojo  de  la  llave. 

Siguen  sus  ojos  mirando 
Que  habla  un  hombre  á  una  mujer, 
Y  van  su  cuerpo  inundando 
Oleadas  de  placer. 
Su  amiga  de  gracia  llena, 
¿No  es  muy  buena?  ¡ah!  ¡sí,  muy  buena!, 
¿Pero  hay  alguien  cuyo  arrojo 
De  ser  mirado  se  alabe 

Por  el  ojo. 
Por  el  ojo  de  la  llave? 
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II 


A    LOS    TREINTA    ANOS 

Mas,  quince  años  después,  Rosa  ya  sabe 

Con  ciencia  harto  precoz, 
Que  el  mirar  por  el  ojo  de  la  llave 

Es  un  crimen  atroz. 

Una  noche  de  abril  á  un  hombre  espera : 

La  humedad  y  el  calor 
Siempre  son  en  la  ardiente  primavera 

Cómplices  del  amor. 

Húmeda  noche  tras  caliente  día... 

Rosa  aguarda  febril. 
¡  Cuánta  virtud  sobre  la  tierra  habría 

Si  no  fuera  el  abril ! 

Y  como  ella  ya  sabe  lo  que  sabe. 

Después  que  el  hombre  entró. 
De  hacia  el  frente  del  ojo  de  la  llave 
Cual  de  un  espect;o  huyó. 

Y  cuando  al  lado  de  él,  junto  á  él  sentada, 

En  mudo  frenesí 
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Se  hablan  ambos  de  amor,  sin  decir  nada, 
Rosa  prorrumpe  así : 

—  ¿El  ojo  de  la  llave  está  cerrado? 

¡  Ay  hija  de  mi  amor! 
Si  ella  mirase,  como  yo  he  mirado... 

Voy  á  cerrar  mejor. 
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XCVI 

MIS  LECTURAS 


/  Después  de  Job,  para  templar  mi  enojo 
Leo  cantos  de  Byron  con  ardor; 
Pero,  espantado  de  los  dos,  arrojo 
Si  á  Job  con  pena^  á  Byron  con  horror. 

Entre  un  vil  muladar  y  un  negro  infierno 
Me  quita  éste  la  fe,  y  aquél  la  calma ; 
Y  al  fin,  entre  el  antiguo  y  el  moderno, 
Prefiero  el  Job  del  cuerpo  al  Job  del  alma. 
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XCVIl 
A... 


No  doy  los  tristes  pensamientos  míos 
Por  tus  sueños  ligeros  y  rosados. 
Porque,  á  cráneos  vacíos, 
Prefiero  corazones  disecados. 
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XCVIII 

LO    DE    SIEMPRE 


I 


Un  galán  la  adoraba, 
Y  ella  reía,  mientras  él  lloraba. 


II 


Después  de  cierto  día, 
Mientras  ella   lloraba,  él  se  reía, 
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XCIX 

TEJER  Y  DESTEJER 


Gracias  á  ti,  he  caído 
En  el  horrible  estado 
De  olvidar  cuanto  puedo  lo  pasado, 
Y  despreciar  después  cuanto  no  olvido. 


•\ 


"7 


CAMPOAMOR 


LA  VIUDA  Y  EL  FILÓSOFO 


Ella  :  —  Muerto  mi  bien,  me  matará  la  pena. 
Él  :  —  ¡  Ay !  ¡  cuánto  envidia  ese  dolor  mi  hastío ! 
Ella  :  —  ¡  Urna  es  mi  corazón  de  polvo  llena ! 
El  :  —  Mi  pecho  es  un  sarcófago  vacío. 
Ella  :  —  i  No  hay  suerte  tan  cruel  como  mi  suerte ! 
Él  :  —  ¡Dichosa  la  que  amó  y  ha  sido  amada! 
Ella  :  —  ¡  Hoy  en  mi  corazón  reina  la  muerte ! 
Él  :  —  ¡En  el  mío  es  peor,  reina  la  nada ! 
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c¡ 


Para  querer  á  un  rico,  que  es  un  necio, 
Por  pobre  me  entregaste  al  abandono. 
Si  ha  sido  por  codicia,  te  desprecio ; 
Si  ha  sido  por  amor...  j  te  lo  perdono! 


CU 

NO  HAY  VIDA  SIN  TI 


•  ¿Por  qué  quieres  saber,  Ana  querida, 
En  qué  vive  mi  espíritu  ocupado? 
Después  que  mi  cariño  has  despreciado, 
Me  ocupo  sólo  en  despreciar  la  vida. 
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CÍÍI 

ELLOS  Y  ELLAS 


Se  quieren  dos;  y  él  y  ella 
De  amor,  ó  de  bondad,  el  pecho  lleno. 
Mientras  él  nos  pregunta  —  ¿es  bella,  es  bella ?- 
Ella  va  preguntando  :  —  ¿es  bueno,  es  bueno? 
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293 


CIV 

EL  AMOR  Y  LA  FE 


AL     PIE     DEL    RETRATO    DE    QUINTANA,     EN     EL     ÁLBUM     DE 
LA  SEÑORA  CONDESA  DE  ANTILLÓN. 


Jamás  cantó  la  fe  ni  los  placeres, 
Pero  probó  su  musa  soberana 
Que  no  son  ilusiones  los  deberes, 
Ni  el  patriotismo  una  palabra  vana. 
Mas,  no  adorando  a  Dios  ni  á  las  mujeres, 
¿  Cómo  amaba  y  creía  el  gran  Quintana  ? 
Yo,  exceptuando  el  amor,  nada  deseo. 
Si  suprimís  á  Dios,  en  nada  creo. 
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cv 

CUESTIÓN   DE   NOMBRE 


De  una  hermosa  pagana  la  existencia 
Salvó  un  cristiano,  y,  con  fervor  divino, 
La  pagana  dio  gracias  al  Destino 
Y  el  cristiano  alabó  la  Providencia. 
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CVI 

EL  GAITERO  DE  GIJÓN 


A  MI  SOBRINA  GUILLERMINA  CAMPOAMOE  Y  DOMÍNGUEZ. 


I 


Ya  se  está  el  baile  arreglando. 
Y  el  gaitero  ;  dónde  está  ? 

—  Está  á  su  madre  enterrando, 
Pero  enseguida  vendrá. 

—  Y  ¿vendrá  ?  —  Pues  ¿qué  ha  de  hacer? 
Cumpliendo  con  su  deber 

Vedle  con  la  gaita...  pero, 
¡Cómo  traerá  el  corazón 
El  gaitero, 
El  gaitero  de  Gijón ! 
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II 


j Pobre!  ¡Al  pensar  que  en  su  casa 
Toda  dicha  se  ha  perdido, 
Un  llanto  oculto  le  abrasa 
Que  es  cual  plomo  derretido ! 
Mas,  como  ganan  sus  manos 
El  pan  para  sus  hermanos, 
En  gracia  del  panadero, 
Toca  con  resignación 
El  gaitero. 
El  gaitero  de  Gijón. 


ni 

¡  No  vio  una  madre  más  bella 
La  nación  del  sol  poniente!... 
j  Pero  ya  una  losa,  de  ella 
Le  separa  eternamente  ! 
¡Gime  y  toca  !  ¡Horror  sublime  I 
¿Vías,  cuando  entre  dientes  gime. 
No  bala  como  un  cordero. 
Pues  ruge  como  un  león 
El  gaitero, 
El  gaitero  de  Gijón. 
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IV 


La  niña  más  bailadora, 
—  ¡  Aprisa !  —  le  dice  —  ¡  aprisa ! 

Y  el  gaitero  sopla  y  llora. 
Poniendo  cara  de  risa. 

Y  al  mirar  que  de  esta  suerte 
Llora  á  un  tiempo  y  los  divierte, 
¡  Silban,  como  Zoilo  á  Homero, 
Algunos  sin  compasión 

Al  gaitero, 

Al  gaitero  de  Gijónl 


Dice  el  triste  en  su  agonía, 
Entre  soplar  y  soplar  : 
—  ¡  Madre  mía,  madre  mía, 
Cómo  alivia  el  suspirar ! 
Y  es  que  en  sus  entrañas  zumba 
La  voz  que  apagó  la  tumba; 
¡  Voz  que,  pese  al  mundo  entero. 
Siempre  la  oirá  el  corazón 
Del  gaitero. 
Del  gaitero  de  Gijónl 


^1 
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VI 

Decid,  lectoras,  conmigo  : 
¡  Cuánto  gaitero  liay  asi ! 
Preguntáis  ¿ por  quién  lo  digo? 
Por  vos  lo  digo,  y  por  mí. 
¿No  veis  que  al  hacer,  lectoras, 
Doloras  y  más  doloras. 
Mientras  yo  de  pena  muero, 
Vos  las  recitáis,  al  son 
Del  gaitero. 
Del  gaitero  de  Gijón?... 
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CVII 
LOS  EXTREMOS  SE  TOCAN 


Mientras  la  abuela  una  muñeca  aliña 
Y,  haciéndose  la  niña,  se  consuela; 
Haciéndose  la  vieja,  usa  la  niña 
El  báculo  y  la  cofia  de  su  abuela. 
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CVIII 
LA  CONDICIÓN 


Al  regresar  del  otero. 
Lleno  de  gozo  y  cariño 
Les  dio  á  una  niña  y  un  niño 
Dos  pájaros  un  cabrero. 
Dándole  un  beso  primero, 
La  niña  al  suyo  soltó ; 
Al  pájaro  que  quedó 
No  se  le  pudo  soltar. 
Porque  el  niño,  por  jugar. 
El  cuello  le  retorció. 


DOLORAS  301 


CIX 

LAS  TRES  NAVIDADES 


Colgó  un  zapato  Luz  con  blanca  mano 
En  la  noche  de  Reyes  al  sereno. 
Pasó,  haciendo  de  rey,  Ana  su  tía, 
Y,  al  despertar  la  niña  muy  temprano. 
Viendo  de  dulces  el  zapato  lleno. 
Se  puso  colorada  de  alegría. 


II 


Puso  Luz  su  zapato  á  la  ventana 
En  la  noche  de  Reyes  con  recato. 
Pasó  un  rey,  que  era  un  joven  de  alma  pura, 
Y  Luz,  al  despertar  por  la  mañana. 
Encontrando  una  flor  en  el  zapato 
Se  puso  colorada  de  ternura. 
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III 


Ya  es  Luz  una  mujer;  mas  suele  ahora 
El  zapato  colgar  lo  mismo  que  antes ; 
Y  un  Creso,  que  en  poder  no  hay  quien  lo  venza, 
Pasa  haciendo  de  rey,  y  ella  á  la  aurora 
Al  ver  lleno  el  zapato  de  brillantes. 
Se  pone  colorada  de  vergüeñ:<^a. 
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ex 

CUESTIÓN  DE  FE 


Ya  el  amor  los  hastía 

Y  hablan  de  astronomía ; 

Y  en  tanto  que  él,  impío. 
Llama  al  cielo  el  vacío, 
¡Ella,  con  santo  celo. 
Llama  al  vacío  el  cielo! 


CXI 

AMOR  AL  MAL 


Por  más  que  me  avergüenza,  y  que  lo  llorO; 
No  te  amé  buena,  y  pérfida  te  adoro. 
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CXII 
VERDAD  DE  LAS  TRADICIONES 


I 


Vi  una  cruz  en  despoblado 
Un  día  que  al  campo  fui, 
Y  un  hombre  me  dijo  :  —  «  Allí 
Mató  á  un  ladrón  un  soldado.  » 


II 


Y  ¡  oh  pérfida  tradición ! 
Cuando  del  campo  volví, 
Otro  hombre  me  dijo  :  —  «  Allí 
Mató  á  un  soldado  un  ladrón.  » 
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CXIIl 

MAL  DE  AMOR 


¡Ya  no  tengo  esperanza 
De  que  acabe  jamás  la  pena  mía, 
Pues  al  perder  en  ri  mi  confianza  ^ 
Ko  he  perdido  el  amor  que  te  tenía ! 


506  CA.NfPOAMOR 


CXIV 
LA  NOCHE-BUENA 


Son  hija  y  madre ;  y  las  dos 
Con  frío,  con  hambre  y  pena, 
Piden  en  la  Noche-Buena 
Una  limosna  por  Dios. 


II 

—  Hoy  los  ángeles  querrán  - 
La  madre  á  su  hija  decía, 
—  Que  comamos,  hija  mía, 
Por  ser  Noche-Buena,  pan.  — 


DOLORAS 


III 


30/ 


Y  al  anuncio  de  tal  fiesta, 
Abre  la  madre  el  regazo, 

Y  sobre  él  á  aquel  pedazo 
De  sus  entrañas  acuesta. 

IV 

Al  pie  de  un  farol  sentada. 
Pide  por  amor  de  Dios... 

Y  pasa  uno...  y  pasan  dos... 
Mas  ninguno  le  da  nada. 

V 

La  niña  con  triste  acento 

—  Pero  ¿y  nuestro  pan  ?  —  decía, 

—  Ya  llega  —  le  respondía 

La  madre...  y  ¡llegaba  el  viento! 

VI 

Mientras  de  placer  gritando 
Pasa  ante  ellas  el  gentío, 
La  niña  llora  de  frío, 
La  madre  pide  llorando. 
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VII 

Cuando  otra  pobre  como  ella 
Una  moneda  le  echó, 
Recordando  que  perdió 
Otra  niña  corno  aquella. 

VIII 

—  Ya  nuestro  pan  ha  venido  — 
Gritó  la  madre  extasiada... 
Mas  la  niña  quedó  echada, 
Como  un  pájaro  en  su  nido. 

IX 

¡Llama...  y  llama!...  ¡Desvarío! 
¡  Nada  hay  ya  que  la  despierte  : 
Duerme;  está  helando,  y  la  muerte 
Sólo  es  un  sueño  con  frío ! 


X 


La  toca.  Al  verla  tan  yerta, 
Se  alza ;   hacia  la  luz  la  atrae, 
Se  espanta,  vacila...  y  cae 
Á  plomo  la  niña  muerta. 
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XI 


Del  suelo,  de  angustia  llena, 
La  madre  á  su  hija  levanta. 
Y  en  tanto  un  dichoso  canta  : 
—  jEsta  noche  es  Noche-Buena  I. 
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cxv 

LAS   BUENAS  PECADORAS 


Después  de  días  de  tormentas  llenos 
Te  vi  en  misa  rezar  con  santa  calma, 
Y  dije  para  mí  :  —  a  Del  mal  el  menos; 
Da  el  cuerpo  al  diablo,  pero  á  Dios  el  alma.  » 
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CXVI 
LA  LEY  DEL  EMBUDO 


De  su  honor  en  menoscabo, 
Faltó  un  esposo  á  su  esposa; 
Ella  perdonó  amorosa, 

Y  el  público  dijo  :  —  ¡Bravo! 
Faltó  la  mujer  al  cabo. 
Harta  de  tanto  desdén, 

Y  el  falso  esposo  ¿  también 
Perdonó  á  la  esposa  ?  No  : 
El  esposo  la  mató, 

Y  el  público  dijo  :  —  ¡  Bien! 
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CXVII 

ROGAD  Á  TIEMPO 


Marchando  con  su  madre,  Inés  resbala, 
Cae  al  suelo,  se  hiere,  y  disputando 
Se  hablan  así  después  las  dos  llorando  : 

—  ¡Si  no  fueras  tan  mala!...  —  No  soy  mala. 

—  ¿Qué  hacías  al  caer?...  —  ¡Iba  rezando! 
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CXVIII 
HERO  Y  LEANDRO 


Á  Hero  Leandro  adoraba, 
Y,  por  verla,  enamorado 
El  Helesponto  cruzaba 
Todas  las  noches  á  nado. 


II 


Y,  según  la  fama  cuenta, 
Hero  una  luz  encendía 
Que  en  las  noches  de  tormenta 
De  faro  al  joven  servía. 

i8 


514  CAMPOAMOR 


III 

Una  noche  á  Hero,  cansada 
De  mirar  hacia  Bizancio, 
Rendida,  aunque  enamorada, 
La  hizo  dormirse  el  cansancio. 

IV 

Y  esto  su  amor  no  mancilla, 
Pues  todas,  lo  mismo  que  Hero, 
Tienen  el  cuerpo  de  arcilla 
Aun  teniendo  alma  de  acero. 


V 


Y  lo  más  triste  es,  que  apenas 
La  pobre  Hero  se  durmió, 
Cuando  un  aire  desde  Atenas 
La  luz,  soplando,  apagó. 

VI 

Viendo  él  la  luz  apagada. 
Sintió  aquel  olvido  tanto, 
Que  maldiciendo  á  su  amada, 
Abrasó  el  mar  con  su  llanto. 
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VII 


Y  queriendo,  ó  sin  querer, 
De  pena  se  dejó  ahogar, 
Sin  que  él  pudiese  saber 

Si  le  ahogó  el  llanto  ó  la  mar. 

VIII 

Lo  cierto  es  que  al  desdichado, 
Al  rayo  del  sol  primero, 
La  tormenta  le  echó,  ahogado, 
Al  pie  de  la  torre  de  Hero. 

IX 

Y  cuando  muerto  le  vio, 
Hero,  cual  Leandro  fiel. 
Se  arrojó  al  agua  y  murió. 
Como  él,  por  él,  y  con  él. 


X 


¡  Que  ellas,  fuertes  en  amar 
Y  flacas  en  resistir, 
Si  duermen  para  esperar. 
Despiertan  para  morir! 
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CXIX 

GUARDAS  INÚTILES 


Ya  anocheció:  ¿quieres  que  hablemos,  Lola, 

Aquí,  á  solas  los  dos  ? 
La  que  es  buena,  señor,  nunca  está  sola. 

Pues  está  con  su  madre  ó  está  con  Dios. 


II 


Lola,  ¿  es  verdad  que  un  día  os  encontraron 

Solos,  allí,  á  los  dos? 
Eso  es  porque  aquel  día  se  quedaron 

Mi  madre  en  casa  y  en  el  cielo  Dios. 
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cxx 

CONTRASTES 


I 


¡  Mucho  le  amaste  y  te  amó ! 
¿Recuerdas  por  quién  lo  digo? 
Era  tu  amante  }'■  mi  amigo. 
¡Amaba,  sufrió...  y  murió! 
Cuando  su  entierro  pasó, 
Todos  te  oyeron  gemir. 
Mas  yo,  Inés,  al  presentir 
Que  lo  habías  de  olvidar. 
Sentí,  viéndote  llorar, 
La  tentación  de  reír. 


II 

Al  año  justo  ¡oh  traición! 
Al  baile  fui  de  tu  boda, 
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Y  allí,  cual  la  villa  toda. 
Vi  el  gozo  en  tu  corazón. 

; Y  el  muerto?  ¡En  el  panteón! 
¡  Ay !  ¡  cuando  olvidada  de  él 
Á  otro  jurabas  ser  fiel. 
Yo,  al  verte  reir,  gemí, 

Y  dos  lágrimas  vertí 
Amargas  como  la  hiél ! 


III 

Primero  amor  :  ¡  luego  olvido ! 
Aquí  tienes  explicado" 
Por  qué  en  el  baile  he  llorado 

Y  en  el  entierro  he  reído. 

¡  Siempre  este  contraste  ha  sido 
Ley  del  sentir  y  el  pensar ! 
¡  Por  eso  no  hay  que  extrañar 
Que,  quien  lee  en  lo  porvenir, 
Vaya  á  un  entierro  á  reir 

Y  acuda  á  un  baile  á  llorar! 
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CXXI 

UN  CIELO   EN  EL  INFIERNO 


Quiero  morir  contigo,  si  el  destino 
Nos  ha  de  conducir  á  aquel  infierno 
En  que,  unidos  en  raudo  torbellino, 
Se  dan  Paolo  y  Francesca  el  beso  eterno. 
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CXXII 
DOS  LIBROS  DE  MEMORIAS 


LO  ESCRITO   EN    EL   LIBRO    DE   EL 

Así  se  hace  uno  querer. 
¡  Cuánto  gusto  á  aquella  fatua 
Con  mis  posturas  de  estatua ! 
Miro...  y  mira...  al  fin,  mujer. 
Escribe  para  hacer  ver 
Que  tiene  las  manos  bellas. 
¿Se  va  ?  Pues  sigo  sus  huellas, 
Porque  prueba  su  rubor 
Que  ya  está  muerta  de  amor. 
Ésta  es  como  todas  ellas. 
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II 

LO   ESCRITO    EN    EL   LIBRO    DE   ELLA 

Aquel  don  Juan  de  parada 
Pone  para  enternecerme 
Los  ojos  como  quien  duerme. 
Cree  el  muy  necio  que  me  agrada, 
i  Qué  osadía  en  la  mirada ! 
¡  Qué  modos  tan  importunos ! 
Me  voy,  me  voy ;  hay  algunos 
Que,  amantes  dignos  de  algunas, 
Creen  que  todas  somos  unas 
Porque  ellos  todos  son  unos. 
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CXXIII 
EL  GRAN  PROTEO 


Porque  amaste  en  tres  años  á  tres  hombres, 
¿Te  juzgas  una  infiel?  No,  vida  raía. 
El  amor  se  transforma,  y  no  varía; 
Un  mismo  amor  puede  tener  mil  nombres. 
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CXXIV 

LO  aUE  SE  PIENSA  AL  MORIR 


I 


Cree  b  vulgar  opinión 
Que  el  alma  de  un  moribundo 
Piensa,  más  que  en  este  mundo. 
En  Dios  y  en  la  salvación. 
Oye,  Leonor,  la  canción 
Qiie  hirió  el  pensamiento  mío 
Ai  son  del  eco  sombrío 
De  mi  funeral  campana  : 
—  «  Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  río. 


II 

Partiste,  y  del  sentimiento 
En  cama  enfermo  caí. 
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Y  cuando  á  exhalar  por  ti 
Iba  ya  mi  último  aliento, 
Embargó  mi  pensamiento. 
En  vez  de  tu  amor  y  el  mío. 
Este  cantar  tan  vacío 
Que  oí  de  niño  á  mi  hermana : 

—  «  Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  rio.  » 

III 

Y  como  todo  el  que  olvida 
Es  de  salud  un  dechado, 
Después  que  te  hube  olvidado 
Volví  otra  vez  á  la  vida. 
Aun  vivo  muerto,  querida. 
Pensando  con  hondo  hastío 
Que  tú,  en  vez  del  canto  mío, 
Oirás,  al  morir,  mañana : 

—  «  Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  río.  » 

IV 

¿k  qué  tan  grande  inquietud 
Para  llenar  la  memoria 
De  tantos  sueños  de  gloria, 
De  amor  y  de  juventud, 
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Si,  al  llegar  al  ataúd, 
Podrán  tu  pecho  y  el  mío 
No  oír  más  que  el  tema  frío 
De  esta  canción  de  mi  hermana : 
—  «  Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  río?  « 
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cxxv 

LOS   PROGRESOS   DEL  AMOR 


I 


Así  un  esposo  le  escribió  á  su  esposa  : 
—  «Ó  vienes,  ó  me  voy.  ¡  Te  amo  de  modo 
Que  es  imposible  que  yo  viva,  hermosa. 
Un  mes  lejos  de  ti ! 
¡  Mi  amor  es  tan  profundo,  tan  profundo, 
Que  te  prefiero  á  todo,  á  todo,  á  todo!...  »  — 
Y  ella  exclamó :  —  «  No  hay  nada  en  este  mundo 
Que  él  quiera  como  á  mi!  »  — 


II 


Mas  pasan  unos  meses,  y  la  escribe  : 
—  «  ¡  Qué  hermoso  debe  estar  nuestro  hijo  amado ! 
¡Sólo  él,  él  sólo,  en  mis  entrañas  vive! 
Piensa  en  él  más  que  en  ti. 
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Su  cuna  se  pondrá  junto  á  mi  cama. 
No  hay  cielo  para  mí  más  que  á  su  lado.  »  — 
Y  ella  prorrumpe  :  —  «  ¡  Es  que,  el  ingrato,  ya  ama 
Al  hijo  más  que  á  mí !  »  — 


III 


Después  de  algunos  años  la  escribía  : 
—  «  Espérame.  Ya  sabes  lo  que  quiero : 
Mucho  orden,  mucha  paz  y  economía. 
¿Estás?  Yo  soy  así. 
Cierra  el  coche ;  me  espanta  el  reumatismo. 
Avísale  que  voy  al  cocinero.  »  — 
Y  ella  pensó :  —  «  Se  quiere  ya  á  sí  mismo 
Más  que  al  hijo  y  que  á  mí !  »  — 
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CXXVI 

EL  ÚLTIMO  AMOR 


I 


Ve  un  hombre  amante  á  una  mujer  muy  bella ; 
Mas,  por  fatal  disposición  del  hado. 

Ella  es  más  joven,  y  él 
Calla  su  amor,  porque  le  apartan  de  ella 
Treinta  años,  en  que  el  triste  ha  derramado 

Un  mar  de  llanto  y  hiél. 


II 


¿  Qué  pasa  luego  ?  Nada.  Que  entre  tanto 
Que  ella  un  amor  inmenso,  aunque  tardío. 

Mira  en  él  con  piedad. 
Por  la  parte  de  allá  del  mar  de  llanto, 
«  ¡Adiós  —  dice  él  —  último  sueño  mío, 
Hasta  la  eternidad!  »... 
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CXXVII 

VENUS  SACRATÍSIMA 


Una  estatua  de  Venus  Citerea 

Vio  un  Abad  en  un  huerto  abandonado ; 

La  vistió,  y  con  fervor 
Llevándosela  al  templo  de  una  aldea, 
Transformó  aquella  afrenta  del  pasado 

En  virgen  del  pudor. 


¡  Grande  impiedad !  La  diosa  que  en  Oriente 
Se  hace  adorar  porque  al  desnudo  ostenta 

Su  hermosura  carnal. 
Cubierta  con  un  velo,  en  Occidente 
Encantando  á  los  fieles,  representa 

La  belleza  moral ! 
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¡  Hondos  misterios  de  la  fe  que  ignoro ! 
Se  deja  Venus  contemplar  sin  velo, 

Y  es  ideal  lo  real. 

Mas  se  cubre  después  con  seda  y  oro, 
Y  Venus  pasa  del  Olimpo  al  Cielo, 

Y  es  lo  real  ideal. 


DOLORAS  331 


CXXVIII 

UNA  CITA  EN  EL  CIELO 


—  «En  la  noche  del  día  de  mi  santo  » 
(Á  Londres  me  escribiste) 
«  Mira  la  estrella  que  miramos  tanto 
La  noche  en  que  partiste.  » 

Pasó  la  noche  de  aquel  día,  y  luego 
Me  escribiste  exaltada  : 
—  «  Uní  en  la  estrella  á  tu  mirar  de  fuego 
Mi  amorosa  mirada.  »  — 

Mas  todo  fué  ilusión;  la  noche  aquella, 
Con  harta  pena  mía. 
No  pude  ver  nuestra  querida  estrella... 
Porque  en  Londres  llovía. 
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CXXIX 

ROSAS  Y  FRESAS 


I 


Porque  lleno  de  amor  te  mandé  un  día 
Una  rosa  entre  fresas,  Juana  mía, 
Tu  boca,  con  que  á  todos  embelesas. 
Besó  la  rosa  sin  comer  las  fresas. 


II 


Al  mes  de  tu  pasión,  una  mañana 
Te  envié  otra  rosa  entre  las  fresas,  Juana; 
Mas  tu  boca,  con  ansia^  y  no  amorosa. 
Comió  las  fresas  sin  besar  la  rosa. 
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cxxx 

EL  GRAN   FESTÍN 


T 


De  un  junco  desprendido,  á  una  corriente 
Un  gusano  cayó ; 

Y  una  trucha,  saltando  de  repente, 

Voraz  se  lo  tragó. 
Un  martín-pescador  cogió  á  la  trucha 
Con  carnívoro  aíán ; 

Y  al  pájaro  después,  tras  fiera  lucha. 

Lo  apresó  un  gavilán. 
Vengando  esta  cruel  carnicería. 

Un  diestro  cazador 
Dio  un  tiro  al  gavilán,  que  se  comía 

Al  martín-pescador. 
Pero  ¡  ay !  al  cazador  desventurado 

Que  al  gavilán  hirió, 

19- 
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Por  cazar  sin  licencia,  y  en  vedado, 
Un  guarda  lo  mató. 
Á  otros  nuevos  gusanos  dará  vida 
Del  muerto  la  hediondez. 

Para  volver,  la  rueda  concluida, 
A  empezar  otra  vez. 


II 


¿Y  el  amor?  ¿Y  la  dicha?  Los  nacidos, 
¿  No  han  de  tener  más  fin 
Que  el  de  ser  comedores  y  comidos 

Del  universo  en  el  atroz  festín?... 


FIN  DE  I  A   CUARTA  ÉPOCA 


QUINTA    PARTE 


CXXXI 

LA    LEY    DEL    HAMBRE 


Corre  la  madre  al  motín, 
Adonde  el  rencor  la  llama, 
Dejando  un  niño  en  la  cama 
Bello  como  un  serafín; 

Niño  que  al  ver  junto  al  lecho 
De  una  Virgen  el  retrato, 
Que  da  alegre  y  sin  recato 
Á  un  niño  Jesús  el  pecho. 
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Con  hambriento  frenesí 
Ansioso  á  la  Virgen  toca 
En  los  pechos  y  en  la  boca, 
Como  diciendo  :  «  ¡  á  mí,  á  mí !  » 

Pero,  aunque  con  vivo  anhelo 
El  niño  el  pecho  pedía. 
La  Virgen  se  sonreía 
Más  impasible  que  eí  cielo. 

Y  mientras  la  madre  hiere 
Gritando  :  «  ¡  muera  el  tirano !  y> 
Y  hambrienta  y  puñal  en  mano 
Lucha  y  lucha,  y  mata  y  muere. 


El  niño,  exánime  y  yerto, 
Hunde  el  dedo  en  el  papel, 
Gime  airado,  tira  de  él. 
Rasga  el  cuadro,  y  cae  muerto, 

¡  Así,  venciendo  á  los  dos 
Del  hambre  la  dura  ley. 
Ella,  inicua,  mata  al  Rey, 
Y  él,  impío,  rasga  á  Dios ! 
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CXXXII 

LO  QUE  ES    EL  OLIMPO 


¿  Qué  es  el  Olimpo  ?  —  Para  el  niño  un  juego 
De  pájaros,  de  músicas  y  flores.  — 
¿Qué  es  para  el  joven?  — Lupanar  de  amores, 
Eterna  forma  del  Elíseo  griego.  — 

¿  Qué  es  para  el  hombre  ? — Para  el  hombre  ciego 
Es  un  templo  de  glorias  y  de  honores; 
Y  el  viejo  se  lo  finge  en  sus  dolores 
Como  un  rincón  de  paz  y  de  sosiego.  — 

Y  el  viejo  ya  senil,  ¿en  qué  convierte 
Del  Olimpo  la  espléndida  morada  ?  — 
En  un  no  ser,  que  es  menos  que  la  muerte. 

¡Así  la  infancia  y  la  vejez  helada 
Van  cambiando  el  Olimpo  de  esta  suerte 
En  ñores,  en. amor,  en  pa:^,  en  nada! 
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CXXXIII 

LOS  TRES  GUARDAPELOS 


1 


La  madre  de  mi  amor,  que  está  en  el  cielo. 
Cuando  era  niño  aún,  como  un  tesoro 
Llevaba  en  un  hermoso  guardapelo 
Cabellos  míos  del  color  del  oro. 


II 


Otra  mujer,  que  con  el  alma  toda 
Me  quiere,  tan  leal  como  hechicera, 
Aun  guarda  desde  el  día  de  mi  boda 
Un  rizo  de  mi  obscura  cabellera. 
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III 


i  Ay !  j  como  nadie,  por  horror  al  frío, 
Quiere  hoy  tocar  de  mi  cabeza  el  hielo. 
Ya  sólo  para  ti,  cabello  mío, 
Mi  sepulcro  será  tu  guardapelo ! 
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CXXXIV 
VIAJE   REDONDO 


I 

Á    LA    IDA 

Parte  el  buque,  v  lo  bate  inútilmente 
La  tempestad.  ¿Porqué? 

Porque  al  ir,  la  tormenta  es  impotente 
Contra  el  genio  y  la  fe. 

Sobre  el  buque  los  pájaros  cayeron 

Cansados  de  sufrir. 
Los  hombres,  sin  piedad,  se  los  comieron ; 

Salió  el  sol,  y  ¡  á  vivir! 

¡  Qué  hermoso  es  el  principio  de  la  vida ! 

¡  Sentir,  creer,  triunfar  ! 
jUn  viaje,  en  buque  nuevo,  es  á  la  ida 

Un  festín  sobre  el  mar! 
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II 

Á    LA    VUELTA 

Nada,  á  la  vuelta,  á  resistir  alcanza 

Los  ímpetus  del  mar. 
¡Sin  juventud,  sin  fe,  sin  esperanza. 

Es  inútil  luchar ! 

De  pedazos  del  buque  haciendo  naves, 

Y  ansiando  otro  festín, 

En  cómoda  actitud  vieron  las  aves 
El  naufragio  hasta  el  íin ; 

Y  haciendo  ellas  después  lo  que  antes  vieron, 

Con  un  hambre  voraz 
Las  aves  álos  hombres  se  comieron... 

Y  j  todo  quedó  en  paz ! 
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cxxxv 

CABALLOS   Y   CABALLEROS 


Cercado  un  francés  quedó, 
Pero,  escapando  ligero 
El  caballo,  al  caballero 
De  los  prusianos  salvó. 
De  éstos  el  corcel  huyó 
Con  tanto  ardor  y  constancia, 
Que  el  francés  con  arrogancia, 
Después  que  pasó  el  rastrillo. 
Desde  su  propio  castillo. 
Libre  gritó  :  —  ¡  Viva  Francia ! 


II 


Sitiado  por  hambre,  v  fiero 
Destrozándolo  á  sablazos. 
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Se  fué  comiendo  á  pedazos 
Al  caballo  el  caballero. 
—  ¿Al  que  lo  salvó  primero 
Lo  pudo  él  matar  después  ?  — 
¡  Sí !  ¡  por  un  vil  interés 
Hacen  mil  gentes  que  callo 
Lo  que  hizo  con  su  caballo 
El  caballero  francés ! 
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CXXXVI 

LA  INSURRECCIÓN  DEL  AGUA 


Una  fuente  de  un  valle  en  Santa  Elena 

Ve  correr  Napoleón, 
Cierto  día  de  invierno  en  que  la  pena 

Le  atrofia  el  corazón. 


—  «  Como  yo  —  murmuró  —  que  impenitente 

Caeré  en  el  ataúd, 
Aspirando  á  ser  mar  vive  esta  fuente 
En  perpetua  inquietud.  »  — 

Y  una  pobre  aguadora  que  le  oía, 
Contestó  á  Napoleón : 

—  «  El  agua  con  su  eterna  rebeldía 

Huye  de  la  opresión. 
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¿  Cómo,  señor,  el  agua  de  las  fuentes 

Tranquila  podrá  estar, 
Si  la  arrastran,  en  tierra  las  pendientes. 

Los  vientos  en  el  mar  ?  »  — 

Sintiendo  un  frío  que  le  llega  al  alma. 

Dice  el  héroe  :  —  «Es  verdad  : 

Buscando  el  agua  en  su  nivel  la  calma, 
Busca  la  libertad. 

La  insurrección  del  agua  de  esta  fuente 

No  se  podrá  calmar 
Hasta  que  halle  cabida  suficiente 

En  la  extensión  del  mar. 

Con  los  diques  que  alzó  mi  tiranía 
He  faltado  al  deber, 

Y  trajo,  en  vez  del  orden,  la  anarquía 

Mi  omnímodo  poder. 

¡Si!  ¡sí!  ¿Pese  á  mi  nombre,  no  es  la  historia 

Una  vieja  locuaz. 
Cuando  dice  que  el  mundo,  antes  que  gloría. 

Pide  á  los  dioses  paz.  »  — 

Y  terminó  diciendo  :  —  «En  el  planeta. 

La  loca  humanidad, 
Como  esa  agua  que  corre,  estará  quieta 
Cuando  esté  en  libertad.  »  — 
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j  Y  al  pensar  que  ha  llevado  el  desconcierto 

Al  mundo  su  poder, 
Con  la  cara  más  lívida  que  un  muerto 

Mira  el  agua  correr !... 


' 
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CXXXVII 

LA  FE  DE  LAS  MUJERES 


Qerto  monte  por  su  altura 
No  dejaba  ver  el  mar 
Desde  la  casa  del  cura 
De  un  luear. 


Para  ampliar  el  horizonte. 
Con  un  cuento  baladí 
Trasportó  el  cura  aquel  monte. 
—  ¿  Cómo  ?  —  Así : 

—  «A  las  que  una  piedra  —  dijo 
Lleven  de  aquel  monte,  Dios 
Les  dará  á  algunas  un  hijo, 
Y  á  otras  dos.  »  — 
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Hubo  mujer  diligente 
Que  se  llevó  de  una  vez, 
No  una  piedra  solamente. 
Sino  diez. 

Con  fe  rubias  y  morenas 
Fueron  al  monte  á  buscar 
Más  hijos-piedras  que  arenas 
Tiene  el  mar. 

Despojando  grano  á  grano 
Las  niñas  el  monte  aquel. 
Lo  pusieron  con  el  llano 
Á  un  nivel. 

Perdió  así  el  monte  su  altura, 
Y  al  fin  vino  á  resultar 
Que  desde  casa  del  cura 
Se  vio  el  mar. 

i  Como  cree  con  las  entrañas 
Toda  mujer,  cuando  cree, 
Trasporta  hasta  las  montañas 
Con  la  fe ! 
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CXXXVIII 
EL  SOL  PERDIDO 


I 


Un  sabio,  á  cuya  hija  fué  la  muerte 

De  la  cuna  á  arrancar, 
Como  sabio,  á  la  madre  de  esta  suerte 

La  quiere  consolar : 

—  «  ¡Oh,  qué  inmenso  dolor!  ¡ esas  estrellas 

Que  ves  resplandecer. 
Circundaban  á  un  sol  más  grande  que  ellas 

Que  se  ha  apagado  ayer! 

¡  Cuántos  hijos  y  padres  sin  consuelo 

Habrán  muerto  quizás 
En  ese  sol  que  se  perdió  en  el  cielo 

Para  siempre  jamás!  »  — 

20 
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II 


Mirando  con  desprecio  al  firmamento 

Mientras  el  padre  habló, 
—  «  ¿  Qué  le  importa  tu  ciencia  al  sentimiento  ? 

La  madre  replicó  :  — 

Si  hoy  falta  en  el  espacio  de  una  estrella 

El  pálido  arrebol. 
La  cuna  de  tu  hija  está  sin  ella 

Como  el  cielo  sin  sol. 

No  hay  locura  mayor  que  la  locura 

De  querer  comparar 
Un  sol  con  aquel  ser  cuya  hermosura 

Al  cielo  fué  á  alegrar. 

¡  Ha  muerto  un  sol,  mas  de  la  niña  bella 

Al  invencible  imán, 
En  el  espacio  azul,  al  paso  de  ella. 

Mil  soles  brotarán. 

¡Ay!  ¡desde  el  día  en  que  sus  labios  fríos 

Quedaron  sin  color, 
No  habrá  sol  que  á  los  tuyos  ni  á  los  míos 

Les  devuelva  el  calor  1 
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j  Ya  esta  cuna  vacía  nos  condena 
Á  eterna  soledad ! . . .  »  — 

Y  el  sabio  murmuró  con  honda  pena  : 

—  a  ¡Es  verdad!  ¡Es  verdad!  »  — 


TU 

j  É  implorando  los  padres  sin  fortuna 
La  clemencia  de  Dios, 

Se  abrazaron,  cayendo  ante  la  cuna 
De  rodillas  los  dos! 
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CXXXIX 

EL  BUEN   EJEMPLO 


Dejó  un  proyectil  perdido, 
De  una  batalla  al  final, 
Junto  á  un  asistente  herido, 
Medio  muerto  d  un  oreneral. 


Mientras  grita  maldiciente 
El  general  :  —  «  ¡Voto  á  brios!...  » 
Resignado  el  asistente 
Murmuraba  :  —  «  ¡  Creo  en  Dios !  » 

-     Callan,  volviendo  á  entablar 
Este  diálogo  al  morir  : 
—  ;  Tú  qué  haces,  Blas  ?  —  ¿  Yo  ?  Rezar. 
¿Y  vos,  señor?  —  ¡Maldecir' 
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¿Qiiiénte  enseñó  á  ornr?  —  Mi  madre. 

-  La  mujer  toda  es  piedad. 

-  ¿Y  á  vos  á  jurar?  —  Mi  padre. 

-  Claro,  siendo  hombre...  —  ¡Es  verdad! 


—  Rogad,  señor,  como  yo. 
—  Eso  es  tarde  para  mí. 
Yo  no  creo...  porque  no. 
Tú,  ¿  por  qué  crees  }  — 'Porque  sí. 


—  Ya  liay  buitres  en  derredor 
Que  nos  quieren  devorar. 
—  ¡  Son  los  ángeles,  señor, 
Que  nos  vienen  á  salvar !  — • 


Y  ambos  decían  verdad. 
Pues  á  menudo  se  ve 
Que  halla  buitres  la  impiedad 
Donde  halla  ángeles  la  fe. 


—  ¡Adiós,  señor!  —  ¿Dónde  vas? 

—  Voy  allí...  —  ¿Dónde  es  allí? 

—  Á  la  gloria. ..  —  ¿Y  dejas,  Blas, 
A  tu  general  aquí  ? 
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No  me  dejes,  mal  amigo. 
—  Pues  venga  esa  mano.  —  Ten; 
Y  aunque  dudé,  iré  contigo 
Creyendo  en  tu  Dios  también.  — 


Y  así,  cuando  ya  tenían 
Una  misma  fe  los  dos, 
Abrazados  repetían 
El  «  ¡  creo  eií  Dios !  »  « ¡  creo  en  Dios !  » 


Y  como  era  ya  un  creyente, 
Pasó,  lo  que  es  natural, 
Que,  abrazado  á  su  asistente. 
Subió  al  cielo  el  general. 


FIN  DE  LA  aUINTA  ÉPOCA 
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